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Prolog. 

Spre deosebire de Nil, pe cursul căruia poţi cobori 
dus de curent sau urca după cum te ajută pânzele, Tigrul 
este un fluviu cu sens unic. În Mesopotamia, vânturile se 
scurg, precum apele, dinspre munte spre mare, niciodată 
spre interiorul pământurilor, astfel încât bărcile sunt 
nevoite să se împovăreze la dus cu măgari şi catâri care, la 
întoarcere, le vor remorca spre târgul de legătură, 
hâţânându-le carcasa pleoştită pe drumurile uscate. 

În extremul nord, acolo unde izvorăşte, Tigrul 
neîmblânzit se prăvale printre stânci şi doar câţiva luntraşi 
armeni se încumetă să-l treacă, nescăpând din ochi 
clocotul apei viclene. 

O rută stranie pe care trecătorii nu-şi încrucişează 
paşii, nu se depăşesc unii pe alţii, nu schimbă între ei nici 
urări pentru drum, nici sfaturi. De aici impresia 
îmbătătoare că navighezi de unul singur, fără demon 
proteguitor, fără vreo altă escortă în afară de cocotierii de 
pe maluri. 

Apoi, ajungând în oraşul Ctesifon, metropola ținutului 
Babei şi reşedinţa regilor părţi, Tigrul se cuminţeşte, 
oamenii se pot apropia de el fără precauţii, nu mai e decât 
un gigantic braţ fluid pe care-l poţi trece de pe un mal pe 
celălalt în nişte coşuri rotunde cu fundul plat în care se 


înghesuie oameni şi mărfuri, care se afundă până la 
margini, iar uneori se învârt ca un titirez fără ca totuşi să 
se ducă la fund, un soi de panere cât se poate de obişnuite, 
din trestie împletită, ce-i răpesc acestui fluviu al potopului 
orice semeţie. El devine atunci atât de blând încât poţi 
vedea bălăcindu-se sinistre perechi îmbrăţişate: piei de 
animale decapitate, golite de măruntaie, cusute şi umflate, 
de care se agaţă înotători într-o încleştare corp la corp, ca 
într-un dans al supravieţuirii. 

Povestea lui Mani începe în zorii erei creştine, la mai 
puţin de două veacuri de la moartea lui lisus. Pe malurile 
Tigrului încă mai zăbovesc o sumedenie de zei. Unii s-au 
ivit din potop şi din cele dintâi scrieri, ceilalţi au venit o 
dată cu învingătorii sau cu negustorii. La Ctesifon, puţini 
credincioşi îşi rezervă rugăciunile unui idol unic, ei se 
preumblă de la un templu la altul, potrivit diferitelor 
ceremonii. 

Oamenii se grăbesc să vină la jertfa adusă lui Mithra 
pentru a-şi merita partea de festin; caută la ceasul siestei 
un colţişor umbrit în grădinile lui Ishtar, iar la sfârşitul 
zilei, dau târcoale sanctuarului lui Nanai, pândind sosirea 
caravanelor; călătorii fac popas pentru noapte în preajma 
Marii Zeiţe. 

Preoţii îi întâmpină, le oferă apă parfumată, apoi îi 
poftesc să se încline în faţa statuii binefăcătoarei lor. Cei 
ce vin de departe îi pot da lui Nanai numele unei zeități 
familiare, grecii o numesc uneori Afrodita, perşii - Anahita, 
egiptenii - Isis, romanii - Venus, arabii - Aliat, pentru 
fiecare ea este o mamă care-i hrăneşte, iar sânul ei 
generos miroase a pământ cald şi roşu, cel irigat de fluviul 
etern. 

Nu departe de acolo, pe colina care domină podul de 
la Seleucia, se înalţă templul lui Nabu. Zeu al cunoaşterii, 
zeu al lucrului scris, el veghează asupra ştiinţelor, oculte şi 
evidente. Emblema sa este un stilet, preoţii săi sunt medici 
şi astrologi, credincioşii îi depun la picioare tăblițe, cărţi 
sau pergamente, pe care le preferă oricărei alte ofrande. 
In zilele de glorie ale Babilonului, numele acestui zeu îl 


preceda pe cel al suveranilor, care se numeau astfel 
Nabunasar, Nabupolasar, Nabucodonosor. Astăzi, doar 
cărturarii mai vizitează templul lui Nabu, norodul preferă 
să-l venereze de la distanţă; când oamenii trec prin faţa 
porticului său mergând să se închine altor divinităţi, 
grăbesc pasul, aruncă spre sanctuar priviri nesigure. Căci 
Nabu, zeul scribilor, Este şi scribul zeilor, singurul care are 
sarcina de a înscrie în cartea veşniciei faptele trecute şi 
viitoare. Unii bătrâni îşi acoperă în grabă chipul atunci 
când merg de-a lungul zidului galben-brun al templului. 
Poate că Nabu a uitat că ei încă se mai află pe lume, de ce 
să i-o amintească? 

Cărturarii îşi rid de spaimele gloatei. Ei, care 
îndrăgesc învăţătura mai mult decât puterea sau bogăţia, 
mai mult chiar decât fericirea, pretind că-l venerează pe 
Nabu mai mult decât pe orice alt zeu. Miercurea, zi 
consacrată idolului lor, ei se adună în incinta templului. 
Copişti, negustori sau funcţionari regali alcătuiesc mici 
cercuri însufleţite care discută cu eleganţă, preumblându- 
se, fiecare după cum s-a deprins. Unii o iau pe aleea 
centrală, dau ocol sanctuarului şi ajung la bazinul oval în 
care înoată peştii sacri. Ceilalţi preferă aleea laterală, mai 
umbrită, care duce la ţarcul în care sunt ţinute animalele 
pentru jertfă. De obicei, gazelele, mieii, păunii şi iezii sunt 
lăsaţi slobozi în grădini; rămân închişi doar câţiva tauri şi 
doi lupi captivi; în ajunul ceremoniilor însă, sclavii din 
slujba templului strâng animalele pentru a lăsa aleile 
libere şi a preveni orice încercare de braconaj. 

Printre cei ce se plimbă pe acolo în zi de miercuri, 
Pattig poate fi lesne recunoscut. Poartă un pantalon din 
mătase verde, încreţit după moda persană şi care se 
îngustează coborând pe picior spre breteaua care trece pe 
sub tălpi, braţele-i slabe se agită pe sub pelerina din 
brocart, iar deasupra acestei siluete fragile, drapată în 
culori vii, tronează un cap ce pare furat de la o statuie a 
unui uriaş; barbă brună şi bogată, buclată ca un ciorchine, 
păr des şi înfoiat, reţinut pe frunte de o fâşie din serj 
brodat cu însemnul castei sale, aceea a războinicilor. 


Numai că asta nu e decât o rămăşiţă, căci Pattig nu se mai 
ocupă nici de război, nici de vânătoare. In ochii săi, orice 
violenţă s-a stins şi un tremur îi agită necontenit buzele, ca 
şi cum o întrebare îndelung reţinută s-ar pregăti să 
ţâşnească. 

Deşi nu are decât optsprezece ani, acest tânăr din 
înalta nobilime partă ar putea fi înconjurat de o nesfârşită 
consideraţie, dacă n-ar avea în priviri o candoare 
copilăroasă care îi răpeşte orice măreție. Cum să nu 
întâmpini cu un zâmbet îngăduitor pe cineva care dă 
năvală în faţa unui necunoscut, prezentându-i-se cu aceste 
cuvinte: „Sunt un căutător al adevărului!” 

Căci întocmai cu aceste cuvinte i s-a adresat miercuri 
Pattig unui personaj înveşmântat în alb, care stă deoparte, 
aplecat peste bazinul oval, ţinând în mână un toiag lung şi 
noduros, cu o măciulie strâmbă pe care o bate uşurel cu 
palma, cu un gest ocrotitor. 

— Căutător al adevărului, repetă omul fără urmă de 
ironie. Cum să nu fii aşa ceva, în veacul ăsta în care 
găseşti atâta evlavie alături de atâta necredinţă! 

Tânărul part simte că se află pe teren propice. 

— Mă numesc Pattig. Sunt de baştină din Ecbatana. 

— lar eu sunt Sittai, din Palmyra. 

— Veşmântul tău nu e cel al oamenilor din oraşul tău. 

— Vorbele tale nu sunt cele ale oamenilor din casta 
ta. 

Omul şi-a însoţit răspunsul cu un gest de agasare. 
Pattig, care n-a băgat de seamă nimic, continuă: 

— Palmyra! E adevărat că a fost înălţat acolo un 
sanctuar fără statuie, închinat „zeului necunoscut”? 

Celălalt lasă să se scurgă un lung moment, înainte de 
a răspunde cu o plictiseală evidentă: 

— Aşa se spune. 

— Aşadar, se pare că n-ai vizitat niciodată locul acela! 

Ţi-ai părăsit, desigur, de multă vreme oraşul. 

Dar palmyrenianul se mulţumeşte să-şi dreagă glasul. 

Trăsăturile feţei i s-au înăsprit, se uită în zare de 
parcă ar desluşi un prieten întârziat, iar Pattig nu mai 


stăruie. Şopteşte un cuvânt de rămas-bun şi se alătură 
cercului cel mai apropiat, continuând să-l supravegheze pe 
acel om cu coada ochiului. 

Cel care s-a înfăţişat sub numele de Sittai este tot în 
acelaşi loc, singur, jucându-se cu toiagul. Când i se oferă o 
cupă cu vin, o ia, îi adulmecă aroma, se preface c-o ridică 
la gură, dar, observă Pattig, de îndată ce slujitorul s-a 
întors cu spatele, varsă băutura la picioarele unui copac, 
până la ultima picătură; când cineva îi aduce o frigare cu 
lăcuste fripte, atitudinea sa e aceeaşi: începe prin a refuza, 
dar, pentru că celălalt insistă, ia una, o lasă curând să cadă 
îndărătul său, după care o îndeasă cu călcâiul în pământ, 
aplecându-se apoi deasupra bazinului pentru a-şi clăti 
degetele. 

Absorbit de spectacolul ăsta, Pattig nu-şi mai ascultă 
interlocutorii care, iritaţi, se îndepărtează. II distrage doar 
glasul unui tânăr preot, care proclamă că ceremonia va 
începe curând şi-i invită pe credincioşi să se grăbească 
spre scara cea mare care duce la sanctuar. Unii încă mai 
ţin în mâini o cupă sau un rhyton, sporovăiesc mergând, 
dar încep să grăbească pasul, nimeni n-ar vrea să piardă 
primele momente ale ceremoniei. 

Mai cu seamă astăzi. Căci, într-adevăr, s-a răspândit 
un zvon potrivit căruia Nabu s-ar fi agitat ieri pe soclu, 
semn evident al dorinţei de a se mişca. Se pare chiar că 
fuseseră zărite picături de sudoare brobonindu-i tâmplele, 
fruntea, barba, iar Marele Preot iar fi făgăduit, în 
genunchi, să organizeze o procesiune în această zi de 
miercuri, la asfinţitul soarelui. După o străveche tradiţie, 
Nabu îşi conduce el însuşi alaiurile; preoţii se mulţumesc 
să-l ducă pe braţe, foarte sus deasupra capetelor, iar zeul, 
prin imperceptibile îndemnuri, la arată direcţia de urmat. 
Uneori e ca un dans pe care îi pune să-l execute, alteori un 
lung traseu în linie dreaptă care îi duce spre un loc unde el 
cere să fie lăsat jos. 

Cele mai mici mişcări sunt tot atâtea oracole pe care 
ghicitorii cu creştetul capului tuns se străduiesc să le 
interpreteze; căci idolul vorbeşte despre recolte, războaie, 


epidemii, adresându-i uneori câte unui personaj semne de 
bucurie sau de moarte. 

În vreme ce credincioşii pătrund în grupuri în 
interiorul sanctuarului, iar cântul oficianţilor creşte deja în 
intensitate, Sittai, rămas singur afară, se plimbă încoace şi 
încolo în perimetrul care duce de la scara cea mare la 
poarta dinspre răsărit. 

Soarele nu mai e decât o geană de un cărămiziu 
încins, departe, dincolo de Tigru, purtătorii torţelor fac 
cerc în jurul altarului, preoţii tămâiază statuia lui Nabu, 
rapsozii recită o incantaţie, acompaniindu-se la un chimval 
monoton: 

Nabu, fiu al lui Marduk, îţi aşteptăm vorbele! 

Din toate zările am venit să te contemplăm! 

Când întrebăm, tu eşti cel ce răspunde! 

Când căutăm adăpost, tu eşti cel ce ocroteşte! 

Eşti cel care ştie, eşti cel care spune! 

Cine mai mult decât tine merită a fi urmat? 

Cine mai mult decât tine merită ofrandele noastre? 

Nabu, fiu al lui Marduk, planetă strălucitoare, Mare e 
locul tău printre zei. 

Nabu surâde la lumina tremurătoare a torţelor, 
soarbe din ochi mulţimea fidelilor. Tronează în picioare, 
barba îi coboară până la mijlocul pieptului strâns într-o 
centură mulată, tunica din lemn străbătut de vinişoare se 
evazează, alcătuind un soclu. Şase preoţi se apropie, mişcă 
din loc statuia, o instalează pe o targa de lemn pe care o 
ridică pe umeri, apoi mai sus, deasupra capetelor. În timp 
ce se formează cortegiul, zeul se înalţă la fiecare pas, 
plutind parcă prin văzduh. Celor ce-l poartă li se pare 
foarte uşor, mâinile lor întinse abia de-l ating, parcă zboară 
pe deasupra gloatei care se înghesuie cu strigăte de extaz. 
Purtătorii se răsucesc pe călcâie, desenează apoi un cerc 
mai amplu, îndreptându-se spre ieşire. Închinătorii se dau 
la o parte. 

Acum, alaiul este afară, în mica piaţă din faţa 
templului. 

Zeul execută un fel de mic dans în jurul fântânii cu 


ape purificatoare şi se năpusteşte spre scară. Atunci, un 
prim preot se împiedică, încearcă să-şi recapete echilibrul, 
mai înainte ca următorul să se învârtă la rândul lui, 
prăbuşindu-se.  Scăpată din mâini, statuia pare să 
ţâşnească spre scara monumentală, pe care coboară în 
goană,  ţopăind, urmărită din ochi de mulţimea 
încremenită. 

Oricât de războinic, oricât de part ar fi, Pattig nu-şi 
poate reţine lacrimile. Ceea ce îl copleşeşte nu este 
funesta prevestire. Pentru el este vorba de altceva: i-a fost 
insultată râvna. 

A vrut să creadă în Nabu, simţea nevoia să-l 
contemple, în fiecare săptămână, cum sta masiv pe tron, 
desăvârşit, fără vârstă, zâmbind în faţa decăderii 
împărăţiilor, bătându-şi joc de nenorociri. Şi, brusc, 
prăvălirea asta! 

Între timp, prinde să se închege o idee care-l 
împiedică să se lase în voia tânguirilor. Îngenunchind la 
locul dramei, nu-i vine greu să descopere capătul unui 
toiag. Înfipt între două lespezi de marmură. Îl trage afară. 
Îl cercetează. Fără doar şi poate, vârful a fost tăiat. 
„Palmyrenian blestemat!” murmură Pattig, care-l vede în 
minte pe Sittai cum se preumblă prin faţa templului, se 
opreşte şi înfige toiagul în pământ, apoi îl răsuceşte şi-l 
smulge cu un gest brusc, aşa cum faci cu o buruiană. 
Pattig se ridică, îl caută cu privirea de jur împrejur pe 
omul cu straie albe. Degeaba. „Palmyrenian blestemat!” 
mormăie el, ispitit să ţipe „ucigaşul”, „profanatorul” şi să 
asmuţă mulţimea pe urmele nelegiuitului. 

Dar iată preoţii care urcă din nou, ducând cu inutile 
precauţii bucăţile sfărâmate ale statuii, o parte de braţ 
încă prins de umăr, un smoc de barbă agăţat de lobul 
urechii. 

Mânia lui Pattig s-a preschimbat într-o tristeţe 
resemnată. 

Aproape că îi este ciudă pe Nabu că oferă un astfel 
de spectacol. Şi se îndepărtează, cu gândul să rătăcească 
până în zori pe potecile templului. Instinctiv, paşii lui 


regăsesc drumul spre bazinul oval. Cu ochii încă 
împăienjeniţi, se uită spre locul unde stătea afurisitul 
acela. i 

Sittai e acolo. Pe aceeaşi lespede. In aceeaşi 
atitudine. 

Alb tot, din creştet până la sandale. Mâna lui bate 
uşurel în măciulia unui toiag ciudat de scurt. Pattig se 
proţăpeşte în faţa lui, îl înşfacă de tunică, îl zgâlțâie. 

— Vai de tine, palmyrenianule! De ce ai făcut asta? 

Omul nu lasă să se vadă nici surpriză, nici îngrijorare 
şi nu încearcă să se desprindă. Vorba îi este calmă şi 
sigură. 

— Dacă Nabu a condus cu adevărat paşii preoţilor 
săi, el este cel care i-a făcut să se împiedice. Sau poate că 
nu ştia, în pofida atotştiinţei sale, că îmi rupsesem toiagul 
în locul acela? 

— De ce eşti pornit împotriva zeului Nabu? Te-a 
pedepsit în vreun fel? A refuzat să salveze un copil bolnav? 

— Să fiu pornit împotriva buşteanului ăluia sculptat? 
El nu poate nici să facă rău, nici să vindece. Ce ar putea 
face Nabu pentru tine sau pentru mine dacă nu poate face 
nimic pentru el însuşi? 

— lată că ai ajuns la blasfemie. Nu respecţi 
divinitatea? 

— Zeul la care mă închin nu cade, nu se face zob, nu 
se teme nici de toiagul meu, nici de ironiile mele. Doar el 
merită un zel precum cel pe care-l arăţi. 

— Ce nume are? 

— El este cel care dă nume fiinţelor şi lucrurilor. 

— Şi pentru el ai sfărâmat statuia? 

— Nu, am făcut-o pentru tine, om din Ecbatana. Tu, 
care cauţi adevărul, încă îl mai aştepţi din gura lui Nabu? 

Pattig renunţă să mai lupte şi merge să se aşeze pe 
marginea bazinului, cu un aer absent. Deja învins. Sittai 
înaintează către el şi-i pune palma mâinii pe creştetul 
capului. 

Gest de posesiune, însoţit de aceste cuvinte: 

— Adevărul este un stăpân pretenţios, Pattig, nu 


tolerează nicio nestatornicie, i se cuvine întreaga ta 
abnegaţie, toate momentele vieţii tale îi aparţin. Chiar 
adevărul este ceea ce cauţi? 

— Nimic altceva. 

— II doreşti atât de mult încât să laşi totul pentru el? 

— Totul. 

— Şi dacă tocmai ţie ţi s-ar cere mâine să sfărâmi un 
idol, ai face-o? 

Pattig tresare, se răzgândeşte. i 

— Pentru ce m-aş lega de Nabu? In templul ăsta am 
fost primit ca un frate, şi-au împărţit cu mine vinul şi 
bucăţile de carne. Iar uneori, în jurul acestui bazin, au fost 
femei care m-au îmbrăţişat. 

— Începând din această zi, nu vei mai bea vin, nu vei 
mai mânca nici carne, nu te vei mai apropia de nicio 
femeie! 

— De nicio femeie? Am acasă o soție, în satul 
Mardinu! 

Sună ca o implorare, Pattig simte că ideile i-au luat-o 
razna. Dar Sttai nu-i lasă niciun răgaz: 

— Va trebui s-o părăseşti. 

— Trebuie să nască peste câteva săptămâni. De abia 
aştept să-mi admir primul prunc! Ce tată aş mai fi dacă i-aş 
abandona pe amândoi? 

— Dacă ceea ce cauţi, Pattig, este chiar adevărul, nu 
în îmbrăţişarea unei femei îl vei afla, şi nici în scâncetele 
unui nou-născut. Ţi-am mai spus-o, adevărul este exigent; 
îl mai doreşti sau ai renunţat deja? 

Când Mariam, alergând în întâmpinarea lui pe 
drumul de costişă, i se aruncă de gât, gâfâind, iar el o 
respinge rece cu amândouă mâinile, ea îşi spune că, poate 
din discreţie, soţul ei nu vrea ca străinul care-l însoţeşte să 
fie martor la efuziunile lor. 

Se simte un pic jignită, totuşi. Dar se fereşte s-o 
arate şi pune să li se aducă celor doi bărbaţi ciubere cu 
apă şi ştergare, ca să se poată spăla de praful drumurilor. 
Ea însăşi s-a făcut nevăzută în spatele unei draperii. Când 
reapare după un ceas, trimite spre terasă un adevărat 


festin. În timp ce ea înaintează ducând trufandalele, două 
cupe cu cel mai bun vin produs de pământul din Mardinu, 
o slugă o urmează cu braţele încărcate cu o tavă mare din 
aramă pe care sunt aşezate, unele peste altele, farfurii şi 
vase de lut. 

Robit cu totul de spusele omului în straie albe, Pattig 
nici măcar nu i-a auzit apropiindu-se. 

Mariam îi face semn servitorului să nu scoată niciun 
zgomot când aşază în ordine felurile de mâncare pe masa 
joasă. Dacă două farfurii se ciocnesc, se încruntă; în clipa 
următoare însă, se linişteşte văzând micile dulciuri după 
care Pattig se dă-n vânt, gălbenuşuri tari de ou încununate 
cu un strop de miere, felioare subţiri de fazan cu pastă de 
curmale. In zilele în care bărbatul ei se duce la Ctesifon, 
aşa îşi ocupă ea timpul, bătându-şi capul să-i prepare 
mâncărurile cele mai gustoase; astfel, el se va grăbi mereu 
să se întoarcă, iar dacă este cu prieteni, decât să meargă 
să uite de sine în vreo tavernă, mai curând îi va aduce 
mândru acasă, sigur fiind că aici vor fi trataţi mai bine 
decât oaspeţii de la masa unui rege. 

După o ultimă privire pentru a verifica dacă totul este 
în ordine, Mariam se aşază pe o pernă la celălalt capăt al 
încăperii. Când soţul ei este singur, cinează uneori cu el; 
niciodată însă atunci când el are oaspeţi. Dar nu se 
îndepărtează prea mult, grijulie să se asigure în fiecare 
clipă că mesenii nu duc lipsă de nimic. 

Se scurg câteva minute lungi. Prinşi în vorbăria lor, 
Pattig şi Sittai încă n-au întins mâna spre masă. Oare au 
băgat de seamă festinul care le este oferit, au simţit oare 
aroma care umple terasa? Mariam se întristează pe tăcute. 
Chiar dacă s-au oprit pe drum spre a-şi potoli foamea, s-ar 
cuveni, din pură politeţe, să ia măcar o găluşcă de carne, o 
măslină, o înghiţitură din cupele pe care ea le-a pus chiar 
dinaintea lor. 

lată însă că oaspetele scoate de sub tunică un soi de 
eşarfă pe care o întinde pe genunchi, dă la iveală o pâine 
cafenie pe care o rupe, ducând o bucată la gură. Mariam 
uită şi să mai respire. Aşadar, individul ăsta dă la o parte 


cu dispreţ tot ce a pregătit ea, ca să mestece un coltuc 
amărât! 

Şi asta nu e totul. lată-l că desface şi mai mult eşarfa, 
dă la iveală doi castraveciori zbârciţi pe care îi înmoaie 
într-o carafă cu apă, dându-i apoi unul gazdei sale. Pattig, 
vizibil încurcat, rămâne cu leguma în mână, dar 
palmyrenianul şi-o ronţăie ostentativ pe a sa. 

Nemairezistând, Mariam înaintează spre ciudatul 
personaj. 

— Se află pe masă ceva ce-l deranjează pe oaspetele 
nostru? 

Omul nu zice nimic. Privirea lui se fereşte. lar cel 
care intervine este Pattig: 

— Musafirul nostru nu poate mânca din hrana asta. 

Mariam priveşte masa cu mâhnire. 

— Despre ce hrană vorbeşti? Sunt aici atâtea lucruri 
diferite. Mâncăruri pregătite cu ulei, altele cu grăsime, 
altele fripte sau fierte, cărnuri, legume crude, şi până şi 
castraveți. Oaspetele nostru nu se poate atinge de nimic 
din toate astea? 

— Nu stărui, Mariam, du-te, îl deranjezi pe musafirul 
nostru. 

— Dar ţie, Pattig, nu ţi-e foame după drum? 

Cu o mişcare a mâinii, soţul ei repetă acelaşi gest de 
îndepărtare pe care l-a avut când a sosit. După care 
adaugă: 

— la toate astea de aici, Mariam, nici lui, nici mie nu 
ne e foame, nu dorim nicio hrană. Chiar nu poţi să ne laşi 
singuri? 

Nici n-a ieşit bine din încăpere că a izbucnit în plâns. 
Dă fuga în odaia ei ţinându-se cu mâna de pântece de 
parcă acesta avea să i se rostogolească la picioare. 
Bătrâna Utakim, slujnica ei, singura ei prietenă, care s-a 
grăbit să vină după ea, o găseşte stând năucă pe jos, cu 
respiraţia caldă şi tânguitoare. 

— E adevărat, aşadar, ce se spune despre bărbaţi, e 
de ajuns o vrăjitorie, o întâlnire, un elixir, pentru ca 
dragostea să-i năpădească, pentru ca dragostea să zboare! 


Utakim a văzut-o pe Mariam născându-se. Când 
mama ei a murit la naştere, ea a fost cea care a alăptat-o, 
iar în ajunul nunţii, ea a fost cea care a îmbrăcat-o şi a 
împodobit-o. Cine ar putea s-o împace mai bine decât ea? 

— II ştii pe bărbatul tău, de îndată ce o idee nu-i dă 
pace, uită să mai şi mănânce, îşi pierde culoarea din obraji, 
începe să slăbească, parcă ar fi îndrăgostit. Nu ştii că aşa e 
el? Azi îl are pe musafirul ăsta, se hrăneşte cu vorbele lui, 
mâine o să-l dea uitării, o să fie iarăşi un iubit stăruitor, un 
tată nerăbdător. Aşa a fost mereu, aşa l-ai îndrăgit. 

— Ochii lui, Utakim, dacă i-ai fi văzut ochii! De 
obicei, îmi e de ajuns să-i prind privirea o clipă ca să uit de 
dureri şi de nelinişte. Dacă ochii lui mi-ar fi vorbit, n-aş fi 
dat atenţie vorbelor ieşite de pe buzele lui şi gesturilor 
mâinilor lui. Dar ochii lui nu mi-au spus nimic în seara 
asta. 

Utakim o mustră pe un ton degajat: 

— Parcă tu nu ştii că un bărbat nu e niciodată tandru 
de faţă cu un străin! În curând oaspetele se va duce la 
culcare, iar stăpânul va veni la tine. Hai, lasă-mă să-ţi 
despletesc cosiţele! 

Mariam se lasă în voia mâinilor care n-au contenit s-o 
alinte. Se face deja noapte şi bărbatul ei va veni. Niciodată 
până atunci n-a plecat de lângă trupul ei. S-a culcat, cu 
capul aşezat pe o pernă, cu picioarele goale pe o alta, mai 
înălţată. 

Utakim s-a aşezat pe marginea unui cufăr de la 
căpătâiul patului, ţine în mână degetele stăpânei ei, pe 
care le mângâie îndelung, ducându-le uneori la buze. 
Cuprinde cu privirea ei iubitoare chipul trandafiriu 
încadrat de pletele cu reflexe violacee. Ar vrea să-i spună: 
„Te cunosc bine, Mariam. Ai mâini netede ca ale fiicelor de 
regi şi inima fragilă a acelora pe care tatăl lor le-a iubit 
prea mult. Copilă, ai fost înconjurată de jucării; 
adolescentă, ai fost acoperită de giuvaericale şi dăruită 
bărbatului pe care tu l-ai ales. Apoi ai venit să trăieşti în 
acest ţinut al belşugului şi soţul tău te-a luat de mână. La 
fel ca în prima zi, păşiţi împreună prin livezile care-s ale 


voastre, în fiecare anotimp mii de roade trebuie culese. Iar 
pântecele tău poartă deja un copil. Biată fetiţă, trăieşti atât 
de fericită de atâta timp, că e de ajuns să bănuieşti în ochii 
bărbatului tău cea mai mică neatenţie, cea mai trecătoare 
absenţă, ca să te pierzi cu firea, iar lumea din jurul tău să 
se întunece.” 

Cu degetele mari de la mâini, Utakim desenează 
conturul sprâncenelor umede ale celei care va fi mereu, 
pentru ea, o fetiţă. lar Mariam, care începea să aţipească, 
deschide iarăşi ochii şi o roagă pe slujnică să se ducă după 
veşti. 

— Vorbesc, nu mai contenesc cu vorbitul. Sau, mai 
curând, musafirul e cel care vorbeşte, iar stăpânul se 
fereşte să-l întrerupă. 

Dacă mintea i-ar fi fost mai puţin înceţoşată, Mariam 
ar fi desluşit în glasul lui Utakim tremurul minciunii. 
Aceasta a auzit într-adevăr zgomotul unei conversații, însă 
cei doi bărbaţi nu mai sunt pe terasă, iar Pattig a pus să fie 
întinsă o rogojină în camera de oaspeţi pentru a-şi petrece 
noaptea acolo. 

La rândul ei, Utakim este îngrijorată, pierzându-şi 
chiar somnul, dar se preface că doarme, vechi şiretlic de 
doică, plin de efect asupra lui Mariam pe când era copilă, 
rămas şi acum eficace. Este adevărat că oricât de soţie şi 
viitoare mamă ar fi, stăpâna ei nu are mai mult de 
paisprezece ani. Foarte repede, respiraţia ei se face mai 
înceată, mai regulată, chiar dacă la răstimpuri câte un 
suspin aminteşte că fetiţa a adormit cu inima grea. 

Pe perete, lampa tocmai îşi termină uleiul când 
Mariam se ridică dintr-un salt. 

— Fiul meu! Mi-au răpit fiul! 

Urlă şi se agaţă furioasă de aşternuturi. Utakim o 
apucă cu putere de umeri. 

— Ai avut un vis urât, Mariam! Nimeni nu ţi-a luat 
copilul, este acolo, în pântecele tău, la adăpost, iar noi nu 
ştim încă dacă va fi un fiu sau o fiică. 

Mariam nu se linişteşte. 

— Mi-a apărut un înger, zbura şi bâzâia ca o libelulă 


uriaşă, apoi s-a aşezat în faţa mea. Când am dat să fug, mi- 
a spus să nu-mi fie teamă, şi de altfel părea atât de blând, 
că l-am lăsat să vină mai aproape. Când deodată, ca un 
fulger, şi-a întins mâinile cu degete încovoiate ca nişte 
gheare, mi-a înhăţat copilul din măruntaie şi a zburat cu el 
în văzduh, atât de sus că nu i-am mai putut zări. 

Utakim nu mai găseşte vorbele potrivite pentru a o 
alina. 

Ea ştie că un vis nu e niciodată nevinovat şi îşi 
făgăduieşte să se ducă să-i întrebe pe bătrânii ținutului 
despre această prevestire. 

Printr-o ferestruică cu gratii pătrunde întâia licărire 
a zilei. Mariam plânge în hohote. Soţul ei n-a venit. 
Slujnica se ridică şi intră cu paşi furioşi în camera de 
oaspeţi. Sittai, deja treaz, se roagă în genunchi; Pattig 
doarme. II scutură, prefăcându-se că şi-a pierdut capul: 

— Stăpâna mea se simte rău! Are nevoie de tine! 

Cu chipul încă răvăşit de somn, Pattig dă fuga spre 
soţia sa care, văzându-l, începe să geamă. 

— Am avut un vis înspăimântător, te-am chemat, iar 
tu n-ai venit. 

— N-am auzit nimic. 

— De ce eşti atât de străin, Pattig? De ce fugi de 
mine? 

Dacă, în firescul trezirii, se năpustise la căpătâiul 
soţiei sale, atunci când şi-a venit în fire, Pattig şi-a regăsit 
toată răceala din ajun. Vizibil stingherit în camera lui 
Mariam, iată-l acum ferindu-se să se aşeze pe pat, propriul 
său pat nuptial, iată-l incapabil să-şi desprindă privirea de 
uşă, de parcă s-ar fi temut de venirea celui ce-l ţinea din 
scurt. Iar la reproşurile soţiei sale, devine aspru. 

— Atunci când primeşti un oaspete, declară el, se 
cuvine să stai alături de el, nu ştii asta? 

— Cine e omul ăsta? Mă sperie. 

— Te-ar speria mai puţin dacă ai fi în stare să-i 
primeşti cuvintele înțelepte. 

— Despre ce cuvinte este vorba? Omul ăsta nu mi s-a 
adresat nici măcar o singură dată! 


— Ce spune el, o femeie nu poate pricepe. 

— Dar ce spune el aşa de important? 

— Îmi vorbeşte despre zeul său, zeul unic, mi-a 
făgăduit să mă conducă spre el. Numai că trebuie să-l 
merit, să-mi ispăşesc anii de închinare la idoli. N-am să 
mai mănânc din hrana nelegiuiţilor, n-am să mai beau vin, 
n-am să mă mai culc niciodată alături de o femeie. Nici 
alături de tine, nici de altcineva. 

— Eu nu sunt nici mâncare, nici băutură! Eu sunt 
mama copilului tău. Nu spuneai tu că sunt soţia ta, 
prietena ta? 

Trebuie oare să-i părăseşti pe toţi oamenii ca să 
trăieşti ca un pustnic? 

— Am să trăiesc într-o comunitate de credincioşi 
unde nu sunt decât bărbaţi. Nicio femeie nu e admisă. 

— Nici măcar soţia ta? 

— Nici măcar tu, Mariam. Acesta este un zeu 
pretenţios. 

— Cine e zeul ăsta gelos pe o femeie? 

— Zeul ăsta e zeul meu şi, dacă vrei să huleşti, am să 
plec imediat de aici şi n-ai să mă mai vezi niciodată! 

— Iartă-mă, Pattig. 

Lacrimile ei calde de copil curg pe tăcute, mintea ei e 
golită de orice aşteptare, îşi reazemă timidă fruntea de 
braţul bărbatului ei, încetişor, fără să apese, făcându-se la 
fel de uşoară ca o şuviţă din propriile-i cosiţe. Va mai trăi 
ea oare vreodată alături de soţul ei aceste clipe de pace, în 
care febra este prospeţime, căldura jilavă este parfum, iar 
trezirea, uitare? Cu o mână încă stângace, dar deja 
înduioşată, Pattig îi atinge uşor părul; în linişte şi în 
penumbră, el regăseşte gesturile afectuoase ce-i sunt 
fireşti; din ochi îi scapă şi câteva lacrimi. 

În timpul ăsta, prin uşa lăsată deschisă, pătrunde 
glasul lui Sittai care, isprăvindu-şi rugăciunea, reclamă 
prezenţa gazdei. 

— Pattig! Îl cheamă el, trebuie să plecăm, drumul e 
încă lung. 

Oare nu s-ar cuveni ca soţul să-l blesteme pe cel ce-i 


stinghereşte? Nu, căci Mariam e cea pe care o respinge el 
cu bruscheţe. Deja aleargă, fără să se mai uite înapoi. 

Partea întâi. 

Grădina de palmieri a Vesmintelor-Albe „în mijlocul 
acelor oameni am umblat cu prudenţă şi dibăcie...” 

Mani. 

I. 

Copilul pe care îl aştepta Mariam era Mani. 

Se spune că s-a născut în anul 527 potrivit 
astronomilor din Babei, în a opta zi a lunii Nissan - pentru 
era creştină 

14 aprilie 216, într-o duminică. La Ctesifon domnea 
Artaban, ultimul suveran part, iar la Roma făcea ravagii 
Caracalla. 

Tatăl lui plecase deja. Nu aşa de departe dacă 
socotim drumul, ci către o lume stranie şi închisă. Mai jos 
de Mardinu, la două zile de mers de-a lungul marelui canal 
săpat de cei din vechime la răsărit de Tigru, se găsea 
grădina de palmieri peste care domnea în chip de stăpân şi 
de îndrumător Sittai. 

Trăiau acolo cam şaizeci de bărbaţi, oameni de toate 
vârstele, de origini diferite, oameni cu ritualuri excesive pe 
care istoria i-ar fi uitat dacă drumul nu li s-ar fi încrucişat 
într-o bună zi cu cel al lui Mani. După modelul altor 
comunităţi ivite în vremea aceea pe malul Tigrului, dar şi 
pe malurile Orontelui, Eufratului sau Iordanului, îşi ziceau 
creştini şi evrei totodată, proclamându-se drept singurii 
adevăraţi creştini şi singurii adevăraţi evrei. Mai preziceau 
şi că sfârşitul lumii era aproape; fără doar şi poate că o 
anumită lume era pe ducă... 

In limba ținutului, se numeau „Halle Heware”, 
cuvinte arameene care însemnau „Veşmintele-Albe”. 

Oamenii aceştia aleseseră vecinătatea apei, 
aşteptând de la ea puritate şi mântuire, îi invocau pe Ioan 
Botezătorul şi pe Adam, pe Iisus din Nazareth şi pe Toma 
pe care-l numeau geamănul acestuia, şi mai presus de 
toate pe un obscur profet pe nume Elchasai, de la care îşi 
aveau cartea sfântă şi învăţătura: „Oameni, nu vă încredeţi 


în foc, el nu e decât dezamăgire şi înşelăciune, îl vedeţi 
aproape, când el e departe, Il vedeţi departe, când el e 
aproape, focul este magie şi alchimie, este sânge şi chin. 
Nu vă adunaţi în jurul altarelor unde se înalţă focul 
jertfelor, îndepărtaţi-vă de cei ce măcelăresc făpturile 
crezând că-i fac plăcere Ziditorului, despărţiţi-vă de cei 
care aduc jertfă şi care ucid. Fugiţi de înfăţişarea focului, 
urmaţi mai curând calea apei, tot ceea ce ea atinge îşi 
recapătă puritatea dintru început, din apă se naşte orice 
viaţă. Dacă vreunul dintre voi este muşcat de un animal 
dăunător, să se ducă degrabă spre cursul de apă cel mai 
apropiat, să se afunde în el chemând cu încredere numele 
Celui Preaînalt; dacă vreunul dintre voi este bolnav, să se 
cufunde de şapte ori în râu, fierbinţeala se va risipi în 
răcoarea apei.” 

A doua zi după sosirea sa în grădina de palmieri, 
Pattig fusese dus cu alai spre cortul unde se făceau 
botezurile. II însoțea întreaga comunitate. Erau acolo şi 
câţiva copii, apoi câteva capete cu păr coliliu, dar 
majoritatea păreau să aibă între douăzeci şi treizeci de ani. 
Fiecare se apropiase de noul venit spre a-l cerceta cu 
privirea şi a îngâna pentru el un crâmpei dintr-o 
rugăciune. 

La un semn al lui Sittai, Pattig intrase atunci 
îmbrăcat în apa din canal, afundându-se până la frunte, 
apoi, ridicându-se, îşi lepădase unul câte unul toate 
straiele, podoabe ale unui timp al nelegiuirii de care se 
dezbărase cu dezgust, aşteptând ca un curent blând să le 
ducă mai departe. În vreme ce se înălța un cântec, tânărul, 
care rămăsese slab şi gol sub privirea cercetătoare a 
atâtor ochi, încerca să se acopere cu amândouă mâinile, 
care-i tremurau. Căci, dacă soarele primăvăratec era deja 
cald, apa Tigrului mai păstra încă, răcoroasă, amintirea 
zăpezilor munţilor Taurus. 

Dar aceasta nu era decât prima încercare. Trebuia să 
se cufunde încă o dată în canal, să lase să i se tundă barba 
şi părul înainte de a fi afundat cu capul o ultimă oară în 
apă, în timp ce răsunau aceste cuvinte: „Omul cel vechi 


tocmai a murit, omul cel nou tocmai s-a născut, botezat de 
trei ori în apa purificatoare. Fii binevenit printre fraţii tăi. 
Şi atâta timp cât vei trăi, ţine minte acest lucru: 
comunitatea noastră este precum măslinul. Cel neştiutor îi 
culege fructul şi muşcă din el; părându-i-se amar, îl 
azvârle. Dar acelaşi fruct, cules de cel iniţiat, când e copt 
şi îngrijit, îi va dezvălui un gust minunat, iar în plus îi va 
da ulei şi lumină. Aceasta este religia noastră. Dacă îţi 
pierzi curajul la primul gust amar, nu vei ajunge niciodată 
la Mântuire.” 

Pattig ascultase cu căinţă, îşi trecuse mâna fără 
regret peste capul tuns scurt şi peste rămăşiţa de barbă, 
făgăduindu-şi să întoarcă spatele vieţii sale trecute şi să se 
supună fără vreun frison de îndoială regulilor comunităţii. 

Ştia totuşi că, în grădina de palmieri, timpul nu era 
decât un şir de constrângeri. Mai întâi rugăciunea, 
cântările şi acţiunile rituale, botezuri zilnice, furişe sau 
solemne, stropiri şi abluţiuni diverse, cea mai mică 
pângărire reală sau bănuită fiind pretext pentru purificări 
reînnoite; venea apoi studierea textelor sfinte, Evanghelia 
după Toma, Evanghelia după Filip sau Apocalipsa lui Petru, 
de sute de ori recitite şi comentate de către Sittai, 
neobosit copiate de aceia dintre „fraţi” care se remarcau 
prin caligrafia cea mai dibace; acestor obligaţii, care 
măguleau zelul lui Pattig şi neostoita sa curiozitate, li se 
adăugau altele, care nu erau deloc pe gustul lui. 

Veşmintele-Albe se făleau, pe bună dreptate, că 
aveau pământurile cel mai bine întreţinute şi cele mai 
roditoare din împrejurimi, acestea le dădeau cele necesare 
hranei, precum şi un surplus îmbelşugat pe care se duceau 
să-l vândă în localităţile învecinate. Această din urmă 
activitate, Pattig o detesta; să plece în zori cu un transport 
de pepeni galbeni sau de dovleci, să-şi întindă marfa în 
piaţa satului, să aştepte la soare vreun client supărăcios, 
să înghită glume proaste... Cum putea suporta aşa ceva 
acel descendent al nobilimii parte? Ii spuse într-o zi lui 
Sittai ce avea pe suflet, dar răspunsul acestuia a fost fără 
drept de apel: „Ştiu că îndrăgeşti rugăciunea şi studiul, că 


afli în ele satisfacţie. 

Munca la câmp şi vânzarea fructelor noastre în sat 
sunt singurele activităţi pe care tu ţi le impui pentru 
bucuria Celui Preaiînalt, iar tu ai vrea să fii scutit?” 
Lucrurile erau limpezi. Vreme de mulţi ani de atunci 
încolo, Pattig avea să se istovească să are câmpurile 
comunităţii, în timp ce la două zile de mers depărtare, la 
marginea aceluiaşi canal, propriii săi ţărani arau ogoarele 
ce-i aparţineau, dar de pe urma cărora el renunţase să se 
mai hrănească. 

Căci Veşmintele-Albe se supuneau unor stricte reguli 
alimentare; nu numai că-şi interziceau consumul de carne 
şi băuturile fermentate, respectând frecvente perioade de 
post, dar nu duceau niciodată la gură ceva ce provenea din 
exterior. Nu mâncau decât azima fără drojdie scoasă din 
cuptorul lor, cine frângea pâine grecească fiind în ochii lor 
un nelegiuit. Tot astfel, nu consumau decât fructele şi 
legumele produse de pământul lor, vorbind în legătură cu 
ele despre „plante masculine”, tot ce era cultivat în alte 
părţi fiind numit „plantă femelă” şi interzis membrilor 
sectei. 

De ce să ne mirăm de o asemenea denumire? Ceea ce 
este femelă e interzis, ceea ce este interzis e femelă, 
pentru oamenii aceia era o echivalență perfectă. In 
predicile lui Sittai, cuvântul ăsta revenea neîncetat, cu 
sensul de „nefast”, „diabolic”, „tulbure” sau „primejdios 
pentru suflet”. El însuşi se ferea să le numească pe femeile 
din Scripturi, pomenindu-le poate doar pentru a ilustra 
calamitatea căreia îi putuseră fi cauză. Le amintea cu 
uşurinţă pe Eva şi Batşeba şi mai cu seamă pe Salomeea, 
dar rareori pe Sara, Măria sau Rebeca. Pattig află foarte 
curând că în grădina de palmieri era un lucru prost văzut 
să aminteşti de soţie sau de mamă; până şi cuvântul 
„naştere” nu era convenabil decât dacă se vorbea despre 
botez sau despre intrarea în Comunitate; în caz contrar, 
era preferabil să se spună „venire”. 

Interzicerea căsătoriei era totuşi un lucru neobişnuit 
în comunităţile de pe firul apei; loan Botezătorul nu-şi 


luase soţie? Dar Sittai dorise să stabilească o regulă mai 
riguroasă, cu care adepţii săi se mândreau: când, pentru a 
câştigaCerul, cineva a ales calea cea îngustă, cel mai 
merituos nu e oare cel care suferă cel mai mult şi se abţine 
şi renunţă? 

De aceea Pattig nici măcar n-a încercat să afle dacă 
Mariam născuse în absenţa lui şi cărui copil îi era de acum 
tată. Cum să-i ceară lui Sittai îngăduinţa de a se duce să-l 
vadă pe nou-născut fără a-l face să creadă că avea 
remuşcări, şovăieli sau că avea de gând să reînnoade cu 
viaţa lui de mai înainte? Atunci se resemna, curiozitatea lui 
se stinse treptat, iar în cele din urmă nu se mai gândi 
deloc la ce lăsase în urmă, sau foarte puţin. 

Aşadar, mare îi fu surpriza când Sittai în persoană îi 
ceru, după câteva luni, să se ducă la ai săi: 

— Dacă a venit pe lume o fată, să rămână cu mama 
ei; dar dacă e un băiat, locul său e printre noi, nu-l poţi 
lăsa pentru totdeauna pe mâini impure. 

Pattig o porni la drum spre Mardinu, însoţit, e 
adevărat, de doi „fraţi”. 

A'uns în faţa casei sale, rămase dinaintea porţii şi 
strigă: 

— Utakim! 

Slujnica, ieşită afară desculţă, cu un scutec în mână, 
se văzu nevoită să vină mai aproape de vizitator pentru a-i 
recunoaşte capul tuns şi parcă mai mic. Pattig se lăsă 
privit. 

— Spune-mi, Utakim, stăpâna ta a născut? 

— Doar n-ai fi vrut să rămână însărcinată 
treisprezece luni! Însoţitorii lui Pattig zâmbiră. El se 
mulţumi numai să întrebe: 

— E băiat? 

— Da, un băiat voinic, mâncăcios şi gălăgios. 

Evocându-l pe noul născut, chipul slujnicii se lumină 
de o bruscă jovialitate pe care Pattig nu se osteni s-o bage 
de seamă. 

— I s-a dat vreun nume? 

— Se numeşte Mani, aşa cum ai hotărât. 


— Spune-i stăpânei tale că am să vin să-mi iau fiul de 
îndată ce o să fie înţărcat. 

Mesajul odată transmis, se întorcea deja pe călcâie 
ca să plece, cu gesturi de somnambul, când Utakim ţipă: 

— Nu vrei măcar să ştii dacă stăpâna mea a 
supravieţuit? 

Efectul a fost imediat. Tresări, se întoarse din drum, 
vizibil contrariat că nu-şi poate duce la bun sfârşit 
misiunea, aşa cum plănuise; fu nevoit să facă un efort 
pentru a rosti: 

— Mariam e sănătoasă? 

A fost atunci rândul lui Utakim să-i întoarcă spatele, 
cu un aer îndurerat. Fără a scoate o vorbă, se îndreptă cu 
un pas greoi spre casă, în timp ce Pattig se agita, o chema, 
o soma să se oprească, să-i răspundă. Dar slujnica rămase 
surdă. El şovăi, îi consultă din privire pe cei doi însoțitori 
care, neliniştiţi de întorsătura evenimentelor, îl sfătuiră să 
plece. Dar cum putea s-o facă? Trebuia să ştie cum stăteau 
lucrurile. Trecu de gard şi se năpusti spre casă ca şi cum 
aceasta ar fi fost iarăşi a sa. 

În clipa aceea, Mariam, care trebăluia în grădina de 
zarzavat, îndărătul bucătăriei, veni în fugă, gata să-l strige; 

Utakim, înspăimântată, îi făcu semne disperate să 
tacă, să se facă nevăzută. Ar fi vrut ca Pattig să pătrundă 
în casă, să scape pentru o clipă de paznicii săi, dar Mariam 
n-o văzu. 

Striga numele soţului ei pe care-l credea întors 
acasă. Liniştit că o găseşte în viaţă şi nevrând să ştie mai 
mult, acesta o lua deja la sănătoasa pentru a-şi ajunge din 
urmă „fraţii”. 

Tustrei se  îndepărtară strângându-şi pulpanele 
straielor albe. Mariam îşi dădu seama că nu-l va mai putea 
prinde din urmă. 

In agitația care o mâna, tânăra mamă nu mai ştia la 
ce mijloc să recurgă, la ce zeu să se închine, chiar dacă îl 
excludea din capul locului pe cel al lui Sittai. Trebuia oare 
să-şi ducă fiul cât mai departe, spre Media, patria ei de 
baştină? Dar în ce casă putea să trăiască? Tatăl ei murise, 


lar fraţii îşi împărţiseră domeniul. Dacă stătea să 
chibzuiască, nu-şi putea părăsi proprietatea, pământurile, 
slugile, nu putea renunţa la orice speranţă de a-şi vedea 
soţul înapoi, pentru a merge să rătăcească pe drumuri, în 
căutarea aceluia sau aceleia care ar fi vrut să-i ofere 
adăpost. 

Atunci, ce era de făcut? Să-şi alăpteze fiul, aşteptând 
ca un tată imprevizibil să vină să i-l smulgă pentru 
totdeauna? 

Acele vremuri de îngrijorare pentru Mariam erau 
totodată şi vremuri de restrişte pentru Mesopotamia. În 
anul acela, se vorbise totuşi despre pace între romani şi 
părţi. 

Împăratul Caracalla ceruse chiar mâna fiicei lui 
Artaban, care îşi dăduse acordul. O ceremonie trebuia să-i 
unească la Ctesifon, în templul lui Mithra, singura 
divinitate venerată cu egală evlavie de amândoi suveranii. 
Oraşul se pregătea aşadar să serbeze şi pacea, şi nunta. 

Şi iată că într-o bună zi Caracalla îşi făcu apariţia, 
îmbrăcat cu lunga-i haină galică, înconjurat îndeaproape 
de pretorieni şi urmat de falange. Dar abia trecuseră podul 
spre Seleucia că un strigăt ţâşni din rândurile lor. Era 
semnalul convenit pentru ca fiecare roman să se arunce cu 
paloşul înălţat asupra celui mai apropiat part. Fiii 
nobilimii, fardaţi şi încorsetaţi în ţinuta de ceremonie, au 
fost masacrați, printre ei aflându-se şi membri ai clanului 
Kamsagaran căruia îi aparţinea şi Mariam; au urmat 
orăşenii, atât bărbaţi cât şi femei, precum şi copii ce se 
înghesuiau ca să fie martori la acele întâlniri demne de a fi 
ţinute minte. Romanii jefuiră, incendiară palate şi temple, 
cel al lui Nabu în primul rând, pentru a împlini parcă 
funestul oracol al statuii. 

Atunci Artaban şi şefii celor şapte mari familii îşi 
adunară, se spune, trupele în grădina Aspanabr spre a-i 
respinge pe năvălitori. Dar la ce bun? Nu era vorba de 
invazie, era o simplă lovitură îndrăzneață, în stilul lui 
Caracalla. 

După o oră, romanii părăseau deja oraşul pentru a se 


alătura  grosului trupelor, care poposiseră în afara 
zidurilor, în jurul trecătoarei Mahoze. Nemuritorii, corpul 
de elită, ar fi vrut să pornească în urmărirea lor, dar 
Artaban îi opri, temându-se de o capcană, convins fiind că 
acţiunea lui Caracalla nu viza decât să aţâţe armata partă 
pentru a o face să iasă din oraş şi a o măcelări. 

După trei zile, dezamăgiţi desigur că înfruntarea nu 
avusese loc, romanii au încercat să se răzbune. Vreme de 
săptămâni şi de luni întregi, în timpul primului an de viaţă 
al lui Mani, uraganul Caracalla a devastat Mesopotamia, 
sfărâmând sarcofagele vechilor regi, dând foc lanurilor de 
grâu, smulgând viţa de vie, decapitând ţărani şi palmieri. 

E un miracol că Mardinu a fost cruțat. Trupele 
romane ajunseseră la marginea satului, Mariam se 
închisese în casă cu fiul ei, alături de Utakim, de slugi şi de 
câţiva ţărani sclavi. Aşteptau inevitabilul. Numai că 
inevitabilul îi ocolise. 

Într-o zi se răspândi un zvon, care împânzi nu se ştie 
cum ulicioarele pustii: Caracalla murise, ucis la Harran, în 
nordul Mesopotamiei, de propriii lui soldaţi. De la Roma la 
Ctesifon, crima a fost primită fără manifestări de tristeţe. 

De-a lungul acestui an vijelios, Pattig nu mai veni 
niciodată să pună piciorul la Mardinu, nu ceru niciodată 
veşti. 

Nu-şi făcu din nou apariţia decât mult mai târziu, 
când Mani tocmai împlinise trei ani. Ca şi mai înainte, se 
înfăţişă împreună cu doi „fraţi” cu rol de paznici; la fel ca 
prima dată, rămase în faţa porţii. 

— Utakim! Am venit să-mi iau fiul. 

Slujnica nu se arătă deloc amabilă. Rezemată de uşă, 
îi vorbi de departe, de la celălalt capăt al micii curţi, 
folosind tonul pe care-l iau oamenii de la ţară atunci când 
au ceva de transmis. 

— Mariam îl alăptează. Poţi să aştepţi afară. Dacă nu 
vrei cumva să intri ca să-i vezi. 

Numai la gândul de a se pomeni în faţa soţiei sale 
dezbrăcate, alăptându-şi copilul, Pattig se făcu roşu la faţă 
şi întoarse spre tovarăşii săi o privire constrânsă, în chip 


de justificare, căutând să-şi ţină cumpătul. 

— Nu vreau să intru, Utakim, nu e nevoie. Crezi că 
mai stă mult să-l alăpteze? 

— Soţia ta abia l-a pus la sân. Când va isprăvi cu 
unul, îl va pune la celălalt. Asta cere timp. 

— Nu vorbesc doar de azi, îşi pierdu Pattig răbdarea. 

Copilul merge pe patru ani, vreau să ştiu cât timp îl 
va mai hrăni astfel. 

— Vino s-o întrebi, intră! Ea nu se poate ridica 
deocamdată, dar nimic n-o împiedică să-ţi vorbească. 

— Nu am venit ca să intru în această casă. N-ai putea 
să-mi răspunzi chiar tu? Doar ai alăptat şi tu când erai 
tânără! 

— Am văzut zeci de mame alăptând, şi nu ştiu să fie 
două la fel. Unele au atât de puţin lapte, că pruncul 
părăseşte pieptul fără să fie sătul; altele hrănesc vreme de 
ani de zile câte patru copii odată. Mariam este generoasă, 
sânii ei sunt plini de lapte şi de o albeaţă strălucitoare, 
laptele ei n-o să sece prea curând. 

— Totuşi, copilul va trebui să fie înţărcat într-o bună 
zi! 

— Ai dreptate, stăpâne, nu va fi bine pentru el să mai 
sugă multă vreme; va trebui înţărcat înainte de Nuruz. 

— Viitorul Nuruz? Dar sărbătoarea tocmai a trecut, 
voi fi nevoit să aştept încă un an! 

— E cu putinţă ca Mani să fie înţărcat mai înainte, 
dar la ce bun să faci zece călătorii degeaba? Dacă vii de 
Nuruz, copilul va fi gata îmbrăcat de plecare, iar lucrurile 
lui vor fi pregătite, ţi-o făgăduiesc. 

Pattig abia se îndepărtase, luând-o pe drumul de 
costişă, la umbra migdalilor cu ramurile încărcate de 
petale albe ca zăpada, că „fraţii” tăbărâră cu gura pe el: 

— Tare mai eşti naiv ca să te laşi dus de nas în felul 
ăsta de vrăjitoarea aia bătrână şi desculţă. Am trudit două 
zile pe drum în bătaia soarelui şi mai trebuie să trudim 
încă două la întoarcere, iar tu te laşi îndepărtat cu câteva 
vorbe mieroase. Ce-o să spună mar Sittai, părintele 
nostru? Chiar de ar fi trebuit să aşteptăm, măcar să fi 


stăruit să vezi copilul, ca să te asiguri că mai e încă aici! 

Prea zdruncinat pentru a mai fi în stare să ia o 
hotărâre, Pattig se învoi să se întoarcă. În curticică, chiar 
în locul unde stătuse Utakim, Mariam era aşezată pe o 
lespede, ţinând în mâini un evantai des din crenguţe de 
mentă proaspătă, din care dădea la o parte câteva fire 
uscate. 

„Fraţii” rânjiră şi mai abitir. Pattig se simţea umilit. 

— Aşadar, Utakim şi-a bătut joc de mine. 

Mariam roşi. 

— Il alăptam pe fiul tău, tocmai a isprăvit. 

— Când am sosit, abia începuse şi avea să stea 
destul; nici nu mam întors bine şi a şi isprăvit, tu ai cules 
menta, ai ales deja jumătate! Aş putea măcar să-mi văd 
fiul? 

Mariam se grăbi să-l cheme pe Mani, iar acesta se 
năpusti în cadrul uşii şi rămase nemişcat, cercetând cu 
privirea şi lăsându-se cercetat. Pe chipul lui se puteau 
desigur desluşi trăsăturile fine, abia schiţate, atât de 
proprii unui obraz de copil. Şi totuşi, ceea ce se vedea în 
primul rând erau sprâncenele, late şi negre, care se uneau 
şi se arcuiau formând deasupra nasului un fel de a treia 
sprinceană; apoi privirea, dreaptă, directă, dar strălucind 
de emoţii reţinute şi de nesfârşite întrebări. 

Iar când, după câteva clipe, înainta spre necunoscuţii 
aceia, merse târându-şi piciorul drept. Nu ca pe o ramură 
uscată, ci într-un fel maiestuos, aşa cum ar trage cineva 
după sine o mantie de ceremonie. 

— Şchioapătă, constată Pattig pe un ton oarecum 
acuzator. 

— S-a născut cu piciorul strâmb, o să şchioapete 
toată viaţa. Îl mai vrei? 

Ghicind supărarea pe care vocea arţăgoasă a mamei 
sale o dădea la iveală prin acele vorbe, copilul veni să se 
cuibărească lângă ea. Întinse apoi un deget spre Pattig, 
bâiguind: 

— Calacalacala. 

— Ce zice? 


— Caracalla! E numele cu care sunt speriaţi copiii 
din Mardinu când nu e în preajmă niciun tată ca să-i facă 
să stea cuminţi. Dacă refuză să doarmă sau să mănânce, 
dacă se îndepărtează de casă, dacă îşi murdăresc 
aşternuturile, Caracalla o să vină să le taie gâtul. Aşa cum 
le-a tăiat beregata verilor mei, cum a fost cât pe ce să ne 
taie beregata şi nouă aici, la toţi, mari şi mici, acum nici 
doi ani. 

— Nu ştiam că romanii au ajuns până la Mardinu. 

— In ce lume trăieşti tu, Pattig? 

— Într-o lume fără pârjol şi fără război. 

Adăugă, din nou indiferent: 

— Asta e lumea în care va creşte Mani. 

— Şi eu ce fac, Pattig? In ce fel de lume am să trăiesc 
fără soţul şi fără copilul meu? 

— Ai încredere în planurile lui Dumnezeu. Şi nu-l mai 
ascunde pe copilul ăsta, dă-mi-l, sunt tatăl lui, iar el îmi 
aparţine. 

Se apropie pentru a lua copilul, când Mariam începu 
să tremure. Utakim se ivi pe dată. 

— Mi-ai făgăduit că ai să vii să-l iei la viitorul Noruz. 

— Tu care m-ai minţit şi înşelat, cum cutezi tu să-mi 
vorbeşti mie de făgăduială? 

— Te implor, Pattig, plângea Mariam în hohote. Acolo 
unde trăieşti, n-ai să găseşti doică să-l alăpteze, mai lasă- 
mi-l aste câteva luni, doar ai să-l ţii cu tine toată viaţa! 

Prin gesturi de dojana, însoțitorii lui Pattig îl 
îndemnau să-şi ia fiul fără să mai zăbovească, dar el cedă 
iarăşi în faţa lacrimilor unei femei pe care o făcuse deja 
atât de mult să sufere, în faţa privirii înspăimântate a unui 
copil care-l lua drept un monstru crud. 

La întoarcerea în grădina de palmieri, vinovatul fu 
chemat de Sittai, care-i porunci să asculte, stând în 
genunchi, cele ce avea să-i spună: 

— Dacă ţi-am dat această misiune este pentru că te 
credeam cel mai capabil s-o duci la bun sfârşit. Dar nu te 
lăsa înşelat, Pattig, ţine minte că acest copil nu mai e al 
tău, el aparţine comunităţii, îi aparţine lui Dumnezeu, 


altfel pentru ce motiv l-ar fi adus El pe lume când tu îţi 
părăseai soţia şi casa? Nu vezi aici un semn, o poruncă a 
Celui de Sus? De acum, hotărârea mea este luată, nu te vei 
mai duce tu la Mardinu, îl voi aduce eu pe copil. Mâine voi 
fi pe drum, mă vor însoţi doisprezece fraţi şi nu-mi voi 
pierde vremea discutând cu nişte femei. 

II. 

Fără doar şi poate că Mani s-a zbătut în ziua când 
veşmintele-Albe au venit să-l răpească. Fără îndoială că a 
tipat când l-au afundat de trei ori în apa canalului, când i- 
au smuls hainele de pe el. Dar, în ciuda vârstei lui fragede, 
a fost nevoit să se conformeze legilor lor, să poarte tunică 
albă, să mănânce aceeaşi hrană ca ei, să le îngâne 
gesturile, să le îngaime rugăciunile. Foarte curând copilul 
nu mai ştiu nici măcar cine era, şi nici prin ce minune se 
pomenise în mijlocul acelor străini. 

Pe mama sa nu avea s-o mai vadă vreodată. Vreme de 
ani de zile, nici măcar nu avea să mai audă vorbindu-se 
despre ea. Cât despre tatăl lui, se poate oare spune că a 
trăit alături de el? Treceau unul pe lângă altul, aşa cum 
treceau toţi „fraţii” din grădina de palmieri, dar Mani era 
fiul nimănui, el nu era decât fiul Comunităţii. Doar lui 
Sittai trebuia să-i spună „tată”, doar lui trebuia să-i dea 
ascultare, aşa cum şi Pattig îi spunea acestuia „tată”, 
dându-i ascultare. 

Să asculte, să cedeze, să îngenuncheze, copilul nu 
putea face altceva. Cu toate astea, încă din prima clipă a 
sechestrării sale, o parte din firea lui rămase rebelă. Ca o 
bucăţică de suflet răzvrătit. 

În peisajul tern al bigoţilor, ce altă vizuină putea fi 
mai bună decât singurătatea? Mani învăţă foarte repede s- 
o cucerească, s-o cultive, s-o apere împotriva tuturor. La 
distanţă de Comunitate, îşi încropi un spaţiu de destindere, 
o împărăție de copil în care nu călca picior de om mare. 
Dădea fuga acolo de îndată ce avea o clipă de răgaz. Era 
un loc în care canalul Tigrului şerpuia printre şiruri de 
palmieri, unii drepţi ca luminarea, strânşi în semicerc, 
trunchi lângă trunchi, alţii aplecaţi peste apă de parcă ar fi 


vrut să bea. Trebuia să aibă curaj să treacă peste ei şi 
atunci se pomenea într-un fel de peninsulă de arome şi de 
umbră, o umbră care nu alunga lumina, ci o aspira, 
filtrând-o, distilând-o, pentru a o dărui mai apoi celor care 
ştiau s-o culeagă. Acolo, Mani se aşeza sau se întindea pe 
jos, plângea, se bucura sau visa. Şi adesea vorbea de unul 
singur, cu voce tare, fără să se teamă că se va trăda. 

Dar clipele astea erau rare, nu era niciodată timp de 
pierdut în grădina de palmieri. Se trăia mereu între două 
ritualuri, între două corvezi. Mani era nevoit în mod 
constant să se smulgă din refugiul lui ca să se amestece 
fără nicio plăcere în mulţimea informă a Veşmintelor-Albe. 

Dintre aceşti oameni, care-şi spuneau cu toţii „fraţi”, 
niciunul nu ştiuse să-i fie prieten. In ochii speriaţi ai 
copilului, ei rămăseseră vreme de opt ani încheiaţi nişte 
temniceri care nu se deosebeau între ei, înveşmântaţi în 
straie lipsite de bucurie şi cu graiul repezit. lar dacă Mani 
le maimuţărea cucernic riturile, părându-le aidoma lor, era 
pentru că gustase din pedepsele pe care Sittai le dădea şi 
adulţilor şi copiilor la cea mai mică abatere: posturi silite, 
flagelări, căratul apei în butoaie ce dădeau pe dinafară, 
nesfârşite litanii de pocăință. 

Uneori penitenţa era mai puţin obişnuită, devenind 
un prilej de zâmbet sau de râs foarte apreciat de „fraţi”, ca 
atunci când bătrânul Simeon, vinovat de a fi rostit 
înjurături obscene, a fost condamnat să se caţere într-un 
palmier şi să stea acolo agăţat până ce Sittai urma să-i dea 
voie să coboare. 

Dar cel care cădea cel mai des victimă acestui umor 
pedepsitor rămânea Malchos, originar din Tyr, cel mai 
rotofei dintre „fraţi” şi cel mai tânăr, cu excepţia lui Mani. 
Era chiar şi mai nou decât acesta în comunitate. Tatăl lui, 
un negustor cu aer prosper, sosise pe neaşteptate la 
grădina de palmieri cu trei ani mai înainte, fără ca cineva 
să cunoască, la drept vorbind, motivele reale ale unei 
credinţe atât de subite. Se şoptise atunci că avusese parte 
de necazuri, că-şi pierduse familia şi bunurile şi că, încolţit 
de creditori, îşi căutase refugiul în acel loc pentru a-şi 


ascunde nenorocirile şi a se face uitat. Murise înecat după 
câteva luni - probabil că-şi pierduse cheful de viaţă. 
Malchos se pomenise astfel, ca şi Mani, fiu al nimănui. 

Era totuşi o diferenţă: Mani părăsise Mardinu de 
foarte tânăr şi prea mulţi ani se scurseseră de la 
plenitudinea copilăriei petrecute între Mariam şi Utakim, 
aceea a zilelor fericite care erau îngropate undeva într-un 
ungher tulbure al memoriei. Cele mai frumoase amintiri 
legate de mirosuri şi savori rămâneau amestecate cu 
amărăciune, amărăciunea de neînvins a copilului cedat, 
părăsit, abandonat sau, în orice caz, neocrotit de fiinţa cea 
mai dragă. De atunci, în el nu se afla decât acea vitregie 
zilnică, învăluitoare, zidul acela opac care se înălța de la 
grădina de palmieri până la cer şi dincolo de care nimic nu 
mai îndrăznea să existe. Pe când Malchos trăise în lumea 
largă o copilărie adevărată, din care rămăsese cu nostalgia 
şi cu tot felul de deprinderi. 

Ca să se convingă cineva de acest lucru, era de ajuns 
să-l audă râzând. La Veşmintele-Albe, dacă cineva râdea, 
începea prin a-şi drege glasul, apoi râsul culmina într-un 
rânjet horcăit şi se încheia printr-o formulă de umilinţă. 
Râsul lui Malchos venea de altundeva. Creştea, bubuia şi 
gâlgâia; dacă nimeni nu-i răspundea ca un ecou, se hrănea 
din propriul suflu; iar când îl credeai reprimat, ţâşnea şi 
mai abitir, mai cu seamă în momentele de intensă 
reculegere colectivă. Asemenea abateri îi aduceau 
tânărului tyrian pedepse doar un pic mai uşoare decât cele 
pe care le îndura la întoarcerea dintr-una din evadările lui; 
acestea din urmă nu erau decât absenţe de câteva ceasuri, 
dar Sittai îl acuza pe adolescent că profită de ele ca să se 
îndoape cu tot feluri de mâncăruri interzise. Probabil că nu 
se înşela prea tare. Văzându-l pe Malchos pântecos şi 
rotofei printre toate acele chipuri invariabil supte, era 
limpede că acesta se resemna greu cu frugalitatea din jur. 

Ca în ziua aceea, la ceasul celei de a doua mese, cea 
de la asfinţitul soarelui, când, după obicei, toţi „fraţii” erau 
strânşi în trapeză, aşezaţi la trei mese lungi paralele - 
Sittai în capul celei din mijloc, înconjurat de cei mai 


vârstnici, iar Malchos la celălalt capăt al aceleiaşi mese, 
lângă uşă. La început, porniseră să se roage. A crede 
cumva că era vorba de vreun mormăit oarecare, repede 
expediat, însemna să nu cunoşti uzanţele de la grădina de 
palmieri. După ce recitase obişnuita rugăciune de 
mulţumire, Sittai se lansă într-o predică tărăgănată. 
„Fraţii” stăteau cu toţii în picioare, cu capul plecat, 
aşteptând să termine spre a se năpusti asupra hranei. Dar 
învățătorul lor nu se grăbea deloc. Foamea este un 
duşman, explica el, decât s-o satisfacă, bărbatul virtuos 
trebuie mai curând s-o supună, cum ar trebui să poată 
supune toate poftele trupului. Asta era tema lui preferată 
la ceasul poftei de mâncare: trupul, zicea el, e un catâr, 
călăreţul e spiritul, el trebuie să se oprească uneori pentru 
a hrăni animalul, dar nu acesta alege drumul sau opririle, 
vai şi amar de călăreţul care cedează în faţa capriciilor 
animalului pe care călăreşte. 

La mesele Veşmintelor-Albe se serveau lucruri sobre: 
măsline, castraveți, migdale, napi, câteva fructe, pâine, 
apă. 

Şaizeci de perechi de ochi priveau totuşi pe furiş 
hrana asta modestă. Ultima masă, luată chiar după 
rugăciunea din zori, fusese urmată de o dură zi de muncă 
la câmp. Cu toate astea se cuvenea să aibă răbdare, să 
cugete, să se smerească, deoarece la foame se adăugau 
ruşinea de a-ţi fi foame şi remuşcarea dinainte simțită 
pentru fiecare înghiţitură plăcută. 

Nemairezistând, Malchos întinse o mână temurătoare 
spre coşuleţul cel mai apropiat, nu înainte de a fi verificat 
că în jurul lui toate capetele erau plecate şi toate pleoapele 
coborâte. 

Apucă o curmală galbenă, proaspătă şi zemoasă, pe 
care se grăbi s-o vâre întreagă în gură, după care îşi reluă 
aerul cel mai cucernic. 

Mai aşteptă câteva clipe până să înceapă să mestece, 
încet şi fără zgomot, cu gâtul atât de vârât între umeri, 
încât maxilarul îi atingea pieptul de fiecare dată când 
mesteca. Înfundându-se uşor în miezul fructului, dinţii lui 


lăsau să scape un suc dulce pe care-l aduna pe limbă, îl 
plimba în gură, apoi îl lăsa să se scurgă pe gât la vale cu o 
vinovată plăcere. 

Incă se mai delecta când „tatăl” îşi isprăvi în sfârşit 
discursul, iar „fraţii”, cu o grabă prost ascunsă, luară loc 
precum un singur om pe băncile înalte. Ameţit de vacarmul 
din jurul lui, Malchos începu să mestece fără să se mai 
ferească, numai că, în timp ce se aşeza, o clipă în urma 
celorlalţi, nişte ochi acuzatori îl fixară, cei ai „fratelui” din 
faţa Iui, Gara, chiar nepotul lui Sittai. Malchos îi adresă un 
zâmbet angelic, dar celălalt, dând ascultare doar datoriei, 
se aplecă la urechea vecinului său, şoptindu-i o acuzaţie; 
acesta, după ce îi aruncă băiatului aceeaşi privire 
indignată, susură mai departe vestea propriului său vecin, 
provocând astfel un adevărat lanţ de delaţiune care, de la 
un capăt la celălalt al mesei, transmise ştirea crimei. 

Ştirea ajunse la Pattig. Acesta ascultă grav denunţul, 
blama printr-o încruntătură micul păcat de neiertat al 
adolescentului, dar, când să se aplece la urechea vecinului 
său, păru că şovăie. El, care fusese crescut după 
moravurile nobilimii parte, cum s-ar fi putut el lăsa în voia 
celei mai vulgare dintre delaţiuni? Cu toate astea, tocmai 
pentru că Sittai îi reproşase de prea multe ori ascendenta, 
tresăririle de mândrie, disprețul pentru anumite munci, îşi 
impunea acum să evite orice atitudine care l-ar fi făcut să 
se deosebească de turma adepților. Acesta era spiritul 
Comunităţii, astfel că orice compasiune, orice îngăduinţă, 
orice indulgență deveneau suspecte, orice gest de 
mărinimie părea un gest de trufie. 

Incorigibilul Pattig, mereu gata să urmeze calea cea 
mai proastă pentru cel mai bun motiv din lume! In faţa lui 
Sittai, tremura mai mult decât oricare altul dintre „fraţi”, 
îngenunchea şi îşi lovea pieptul şi se smerea, când i-ar fi 
fost de ajuns să părăsească grădina aceea de palmieri, 
ţinându-şi fiul de mână, pentru a avea parte de o viaţă 
plăcută. Dar nici prin gând nu-i trecea una ca asta. Vreme 
de opt ani încheiaţi, nu cutezase nici măcar să-i dezvăluie 
lui Mani legătura de sânge care-i unea, mulţumindu-se să-i 


adreseze de departe zâmbete enigmatice, de care băiatul 
se ferea, iritat. Cu toate astea, Pattig nu era un laş sau, 
dacă era, atunci era vorba de o laşitate foarte stranie: era 
gata să-şi rişte viaţa, dar nu sufletul. Şi această pioasă 
poltronerie se afla la originea tuturor meschinăriilor lui. 

Când grava problemă a curmalei ronţăite de Malchos 
a fost adusă la cunoştinţa lui Sittai, acesta se ridică, 
sumbru, ceremonios, ofensat. 

— Care dintre noi ar vrea să mănânce alături de un 
putregai? Oare nu pentru a ne sustrage stricăciunii lumii 
am venit noi în acest loc binecuvântat? Dar toate 
strădaniile noastre sunt pierdute, toate sacrificiile noastre 
sunt în zadar dacă unul singur dintre noi cedează în faţa 
ispitei josnice, dacă putreziciunea lumii pune stăpânire pe 
trupul şi pe sufletul lui, căci suntem cu toţii atinşi de 
murdărie. 

Căzu atunci sentinţa: 

—  Malchos, vei trece printre „fraţii” tăi cu un 
castronaş în mână, în care fiecare va arunca sâmburele 
curmalei pe care a mâncat-o. Asta îţi va fi singura hrană. 
Apoi vei veni să-mi arăţi castronaşul gol. Deoarece 
curmala te-a tras spre păcat, vei putea aprecia, dincolo de 
gustul ei suav, şi realitatea ei osoasă. 

Sentința a fost urmată de un vacarm vesel, deşi 
foarte repede estompat. In acea adunare care se îngrijea 
atât de mult de interdicțiile alimentare, mesele erau 
însoţite de un ritual plin de gravitate. Erau departe 
banchetele în cinstea lui Nabu, Dionysos sau Mithra, 
festinurile orgiastice în cursul cărora trupul devenea un 
templu care celebra zgomotos toate savorile pământului. 
Trapeza era un loc posac în care orice plăcere, pentru că 
era de la bun început vinovată, trebuia să se compenseze 
prin diverse privaţiuni. În vreme ce unul dintre „fraţi” 
dădea citire unui text sacru, adepţii, suiţi pe bănci înalte şi 
siliţi astfel să se încovoaie în poziţia gâtului de lebădă 
deasupra meselor, apucau alimentele între degetul mare şi 
arătător, şi le cufundau într-o strachină cu apă, 
psalmodiind la fiecare îmbucătură „Mârâme barekh!”, 


adică „Doamne, binecuvântează!”. 

Aşadar Malchos trecu printre ei cu strachina în 
mână, însoţit de un concert de şoapte, iar „fraţii” îi dădură 
fiecare de pomană câte un sâmbure, fără să scoată o 
vorbă, dar cu înfăţişarea unor rumegătoare jignite şi 
dispreţuitoare. Unul dintre aceste virtuoase personaje, 
dându-şi seama că sâmburele pe care-l lăsase era prea 
Mic, se grăbi să mai adauge unul, satisfăcut că nu-şi 
încălcase rolul de justiţiar. 

Doar Mani procedă diferit. Când îi veni rândul să-şi 
depună obolul, băgă hotărât degetele în strachină şi adună 
o mână zdravănă de sâmburi pe care o strecură pe furiş în 
buzunar, făcând din buze un semn binevoitor şi plin de 
consolare. 

Malchos, la rându-i, ferindu-se să-şi manifeste 
recunoştinţa, se duse la locul lui şi începu cina aceea 
neobişnuită. Dar faptul că ştia că avea un prieten, în 
strânsura aceea de oameni, îi alină sufletul. Sâmburii 
păstraseră, i se păru, o urmă de gust dulce şi uşor crocant. 
Unii dintre „fraţi”, băgând de seamă aerul lui senin, foarte 
puţin căit, uneori chiar neruşinat de vesel, îl crezură 
stăpânit de diavol. 

Din ziua aceea, Malchos nutri faţă de tânărul său 
binefăcător mai mult decât recunoştinţă, o adevărată 
devoțiune. 

Işi făgădui să-l urmeze pretutindeni, să-l ocrotească 
împotriva tuturor, să sufere în locul lui mii de flagelări şi 
nenumărate zile de post. Pentru câţiva sâmburi de curmală 
făcuţi pierduţi, pentru o strâmbătură vag complice, era 
gata să împartă cu Mani tot ce avea mai de preţ pe lume. 

Chiar a doua zi după incident, în momentul când 
Comunitatea se reunea în Casa Sfântă pentru cultul din 
zori, Malchos veni în fugă, plin de entuziasm. Ştia că va 
trebui, o dată mai mult, să îngaime interminabilul ritual, 
dar n-avea importanţă, astăzi un prieten avea să fie acolo, 
reproducând în aceeaşi clipă, în aceeaşi sală friguroasă şi 
goală, aceleaşi gesturi. La ieşire, mergând unul lângă altul 
şi îndepărtându-se de ceilalţi „fraţi”, tyrianul întrebă grav: 


— Dacă îţi spun secretul meu, îmi făgăduieşti să nu 
mă trădezi niciodată? 

Mani se simţi sâcâit. Înţelegea lesne că Malchos era 
în căutarea unui prieten, dar el, unul, depăşise etapa asta. 

După atâţia ani petrecuţi printre Veşmintele-Albe, 
izbutise să-şi consolideze singurătatea, acea dragă 
singurătate de neînlocuit în care se înfăşură ca într-o 
armură. Împărţind-o cu cineva, însemna s-o piardă. De 
fiecare dată când avea răgazul, îi plăcea să-şi regăsească 
discretul său refugiu, singur, fără nimeni în preajmă. De ce 
să-şi umple urechile cu freamătul oamenilor? Nedorind să-l 
jignească pe tânărul atât de des luat drept ţap ispăşitor de 
către Sittai sau de atâţia alţi „fraţi”, schiţă în direcţia lui 
un zâmbet binevoitor. 

Dar neglija să-i răspundă şi grăbi pasul. Tyrianul se 
agăța însă de el, îl urma, mergând când înaintea, când 
îndărătul lui, sărind de pe un picior pe altul, neobosit şi 
surd la toate reticenţele: 

— Făgăduieşte că nu mă vei pâri niciodată! 

De data asta, Mani dădu din umeri, spunând degajat, 
cu tonul cuiva care nu-şi mai aminteşte despre ce vorbeau: 

— Să te pârăsc? Am pârât eu vreodată pe cineva? 

Aparent liniştit, Malchos îşi trase sufletul mai înainte 
de a da drumul, dintr-o dată, de parcă era vorba despre un 
singur cuvânt: 

— Cunosc-o-femeie. 

Apoi, cu gura deschisă, aşteptă avalanşa de întrebări 
pe care, desigur, tânărul său prieten avea să le reverse 
asupra lui. 

Dar nimic. Nicio tresărire de surpriză la Mani, nicio 
exclamaţie. Oare Malchos avea să se simtă jignit, 
descurajat? 

Dimpotrivă. Impasibilitatea camaradului său i se păru 
expresia celei mai desăvârşite uimiri. II crezu subjugat, 
năucit de mirare şi de admiraţie, se simţi aproape 
triumfător şi o luă razna: 

— Eu n-am să mai stau mult în blestemata asta de 
grădină de palmieri. De îndată ce am să împlinesc 


cincisprezece ani, am să plec. Ea are să vină cu mine. O să 
mergem să trăim la Ctesifon. Am să găsesc acolo o slujbă 
de ajutor la vreun negustor din Ţyr sau din Palmyra. Am să 
însoțesc caravane spre Egipt, India şi Armenia. O şi văd, 
frumoasă ca o statuie grecească, înveşmântată într-o 
rochie lungă de mătase brodată cu aur şi nestemate, 
coborând încet scara palatului meu din Ctesifon, 
înconjurată de douăsprezece sclave albe şi negre. 

Renunţând la tăcerea lui, Mani intră pentru o clipă în 
jocul interlocutorului său, doar pentru a semăna un pic de 
îndoială: 

— Cum ai făcut ca să construieşti un palat, tu care nu 
eşti decât ajutor la un negustor din Ctesifon? 

Ar fi fost nevoie de ceva mai mult pentru ca Malchos 
să se fâstâcească. 

— N-am să rămân multă vreme ajutor, o să am 
curând propria mea afacere, cu reprezentanţi în Antiohia, 
la Palmyra, la Petra, la Deb, la Berenice. Am să pot 
construi atunci un palat la Ctesifon şi un altul la Tyr. Şi un 
al treilea, dacă vreau, în munţii Mediei, unde am să-mi 
instalez doamna de fiecare dată când va dori să fugă de 
arşiţă şi de epidemii. 

Nu mai trecea nici măcar o zi fără ca Malchos să nu 
vorbească de „doamna” lui, în cuvintele cele mai delicate, 
dar uneori şi cele mai pompoase. lar dacă Mani nu-l 
încuraja deloc, dacă se ferea întotdeauna să-i pună 
întrebări despre ea, despre numele sau vârsta ei, nu mai 
manifesta totuşi aceeaşi indiferenţă, îl asculta adesea cu 
atenţie, împărtăşea unele din emoţiile lui; iar când tyrianul 
plutea în voia flecarelor lui reverii, se îmbarca alături de el 
în tăcere. I se mai întâmpla şi să se gândească el însuşi la 
„doamna” cu pricina, surprinzându-se, în singurătatea lui, 
că dorea să ghicească întrucâtva cum arăta ea, pe sub ce 
copaci putuse Malchos s-o cunoască. 

Aveau şi unul şi celălalt obiceiul să meargă, la fel ca 
toţi „fraţii”, la piaţa din satul învecinat pentru a vinde 
produsele Comunităţii. Era unicul loc unde le era dat să 
întâlnească femei, cel mai adesea ţărănci cu siluetă de 


tigvă, împovărate de coşuri, care păşeau sacadat, cu paşi 
osteniţi.  Aruncau de altfel priviri  dispreţuitoare 
Veşmintelor-Albe, acei bărbaţi care nu erau bărbaţi, fiinţe 
costelive, palide la faţă, care adunau, an după an, aurul 
îmbelşugatelor lor recolte fără ca nicio femeie şi niciun 
copil să profite de pe urma lui, hoardă fugară şi nedorită în 
seama căreia erau puse viciile cele mai rele şi năravurile 
cele mai greu de mărturisit. 

E adevărat că unora dintre aceste femei, văzându-l 
pe Mani singur, ghemuit în mijlocul roadelor înşirate pe 
jos, visător şi nefericit, li se făcea milă, îi atingeau fruntea 
spunându-i „fiule” şi, până la urmă, cumpărau de la el 
ultimele moşmoane cu ultimul lorpashiz de aramă sau din 
aliaj de aramă, cositor şi plumb. „Fiul” se străduia să pară 
cât mai absent, dar tandreţea lor îl făcea să simtă un fel de 
căldură în piept şi tare ar fi mai dorit să reţină încă puţin 
privirea ochilor acelora zbârciţi care-i zâmbeau. 

Uneori, femei mai tinere le însoțeau. Cu vârste 
cuprinse între doisprezece şi treisprezece ani, mascate de 
fard, aveau mersul acela rând pe rând stângaci, supus şi 
ghiduş, atât de caracteristic acelora a căror copilărie e pe 
sfârşite, a căror soartă e pecetluită, acelora care aveau să 
fie văzute în anul următor însărcinate şi greoaie şi care, un 
an mai târziu, aveau să fie confundate cu mamele lor. 
Îndeosebi în privinţa lor obişnuia Sittai să-i prevină pe 
„fraţi”: „Nu luaţi nimic de la ele, din mâna lor, nu vă 
aşezaţi acolo unde au stat ele, şi mai cu seamă nu zăboviţi 
să le priviţi, sunt frumoase cât ţine o recoltă şi se ofilesc 
de îndată ce sunt culese.” 

Să fi fost una dintre ele „doamna” lui Malchos? 

Într-o zi, când cei doi băieţi se întorceau de la o 
corvoadă care-i dusese până la marginea satului, o piatră 
trecu pe lângă urechea lui Mani, atingându-l uşor, iar Mani 
tresări. 

Cel care a urlat a fost însă Malchos, înşfăcând iute de 
pe jos o piatră de mărimea unui ou şi strigând, după ce 
luase poziţie de apărare, cu braţul adus în chip de scut: 

— Arată-te, dacă eşti bărbat! 


În loc de răspuns, le ajunse la urechi un fluierat 
ştrengăresc şi zăriră atunci, printre ramurile unui piersic, 
o mânuţă care flutura. Liniştit, Malchos lăsă să cadă piatra 
peste umăr, zvârlind o înjurătură. 

— O cunoşti? Se miră Mani. 

— Poate, răspunse Malchos, care, în mod vizibil, ar fi 
preferat să se găsească în altă parte. 

— Cine e? 

— O fată. 

Când aceasta ajunse în faţa lor, Mani observă că 
genunchii ei purtau încă juliturile unor recente căzături, că 
părul ei deschis la culoare era strâns sub o bonetă 
zdrenţuită şi că în chip de podoabă purta un şirag de 
codițe de cireşe împletite, în mâna care nu azvârlea pietre 
avea o piersică, furată chiar atunci din livada Comunităţii 
şi din care muşca cu poftă. Işi ridică o pulpană a bluzei ca 
să se şteargă pe bărbie. 

Era doar o fetiţă. 

— Sper că nu te-am rănit, îi spuse ea lui Mani. 

— Nu curge sânge, răspunse Malchos. Dar ai fi putut 
să-i scoţi un ochi! 

— Cum te cheamă? Reluă puştoaica. 

— Mani, îi răspunse tot Malchos. 

— Prietenul la toartă de care mi-ai vorbit? 

Spusese asta apropiindu-se de Mani, căruia îi cerceta 
ostentativ chipul. 

— Mi-ai zis că citeşte mult, că are un scris frumos, 
trei sprâncene şi un picior strâmb. Ai uitat să-mi spui că e 
mut. 

Mani îşi reluă drumul cu demnitate. Malchos îl strigă, 
fata alergă după el. 

— Pe mine mă cheamă Chloe. Ne jucăm adesea, 
Malchos şi cu mine, ai putea să vii şi tu. 

Mani îşi continuă drumul, iar Chloe dădu din umeri. 

Malchos mai rămase un moment în urmă, apoi alergă 
după prietenul lui. 

— N-ar fi trebuit să-i spun despre piciorul tău. lartă- 


v 


ma. 


I-am vorbit foarte mult despre tine şi voiam să te 
recunoască dacă te-ar vedea trecând într-o zi. 

— Nu trebuie să te scuzi pentru atâta lucru, niciodată 
n-am avut de gând să-mi ascund infirmitatea. 

Departe de a se simţi jignit, Mani arboră, dimpotrivă, 
un aer extrem de vesel, spunând apoi: 

— Aşadar, ea este doamna despre care mi-ai împuiat 
urechile. Presupun că dacă mi-ai descris-o atât de fidel e 
ca s-o pot şi eu recunoaşte într-o zi, în caz că am s-o văd 
trecând. Ea e cea pe care o comparai cu o statuie 
grecească? 

— Ea e! Făcu Malchos pe fanfaronul. 

— E adevărat că există statui de toate dimensiunile... 

Dar spunând aceste cuvinte şi vrând parcă să 
îndulcească efectul propriilor zeflemeli, puse un braţ 
prietenos peste umerii tyrianului. lar acesta îşi luă inima în 
dinţi: 

— Recunosc, ţi-am ascuns unele lucruri, dar n-am 
spus nicio minciună. Dacă aş vedea în prunul ăsta un 
mugure înflorit şi aş spune „uite o prună”, ar însemna că 
mint? Nici vorbă, aş lua-o doar cu un anotimp înaintea 
adevărului. 

III 

„Doamna”, fata băieţoasă care fluiera, se numea 
aşadar Chloe. Totuşi, în satul ei, cel ale cărui pământuri se 
învecinau cu domeniul grădinii de palmieri, nimeni nu se 
gândise vreodată s-o numească astfel. Nici femeile cărora 
le dădea câte o mână de ajutor la despicarea smochinelor 
pentru a le lăsa la uscat pe acoperişuri, nici ţăranii care o 
lăsau să culeagă din copaci fructul pe care voia să-l 
ronţăie. Intra peste tot fără să bată la uşă, atâta timp cât 
încă îşi mai putea îngădui s-o facă, atâta timp cât încă nu 
ajunsese la împovărătoarea demnitate de fată bună de 
măritat. O iubeau cu toţii pe Chloe, hoaţă şi generoasă, dar 
hoaţă de poame şi generoasă în zâmbete. Pentru ei, ea era 
şi avea să fie mereu „fata grecului”. 

Aparţinea într-adevăr uneia dintre acele familii de 
colonişti al cărei strămoş venise odinioară cu armata lui 


Alexandru să se războiască în Orient, iar apoi, la moartea 
macedoneanului, hotărându-se să rămână pe pământul 
cucerit, îşi făcuse o gospodărie şi se însurase, ca să 
întemeieze o familie. Tatăl lui Chloe purta încă mândru 
numele strămoşului său, Charias, şi continua să creadă că 
trăieşte, ca şi acela, sub steaua lui Alexandru. Rarele 
momente de pasiune de care avea uneori parte erau cele în 
care izbutea să strângă un public în faţa căruia să 
povestească, o dată în plus, marea bătălie de la Arbela, 
când armata Cuceritorului măcelărise trupele lui Darius şi 
când se întâlniseră atâţia viteji - traci, odrişi, călăreţi 
peonieni, arcaşi cretani, mercenarii Andromacăi, Falanga 
şi Camarazii. Mai cu seamă acei Camarazi de neînlocuit 
despre care tatălui lui Chloe vorbea cu familiaritate, 
Imitându-l pe unul, dojenindu-l pe altul, până în clipa 
crucială a povestirii când îl făcea să intervină pe propriul 
său strămoş, spunând „noi, Charias”, şi desfătându-se de 
tulburarea pe care o citea în ochii ascultătorilor săi. 

Bătălia de la Arbela avusese loc, se cuvine s-o 
amintim, cu douăzeci de generaţii în urmă, dar ce-are a 
face, timpul este ca un soi de poloboc în care miturile 
ajung, precum vinul, la maturitate - mitul lui Alexandru 
mai mult decât oricare altul, şi mai cu seamă în 
Mesopotamia, pe acel pământ care l-a văzut triumfând, 
apoi murind. Tânăr îl îngropase, tânăr îl păstrase, etern 
logodnic fără urmă de rid, iar anii săi, treizeci şi trei la 
număr, reprezentau vârsta nemuririi. El, Alexandru, 
supraveghea scurgerea timpului. N-au ales astronomii din 
Babei data morţii sale ca început al erei celei noi? De 
atunci mulţi regi se succedaseră, dar nu făcuseră altceva 
decât să domnească în umbra macedoneanului; primii 
fuseseră propriii lui generali, apoi urmaşii acestora, apoi, 
când puterea era în mâinile părţilor, suveranii lor se 
îngrijiseră să adauge constant numelor lor titlul de 
„filoelen”, „prieten al grecilor”, pentru a se afirma la 
rândul lor ca legitimi păstrători ai nobilei moşteniri a lui 
Alexandru. 

Dacă regele regilor în persoană simţea nevoia, cinci 


veacuri mai târziu, să evoce amintirea Cuceritorului, se 
putea cineva mira să-l vadă pe tatăl lui Chloe cultivându-şi 
bucăţica lui de legendă, el care nu avea nici cel mai 
mărunt aer de măreție, care nu poseda nici pământuri, nici 
aur, nici cai, nici slujnice? Era un om în vârstă şi firav, cu 
barbă ruginie, care rătăcea printr-o casă imensă, dar 
dărăpănată; trăiau acolo singuri, el şi cu Chloe, copil cei 
se născuse târziu, de la o sclavă, astăzi dispărută. Tatăl şi 
fiica nu ocupau decât o aripă, şi aceea prea mare pentru 
ei, restul nefiind decât acoperişuri prăbuşite, ziduri 
crăpate, uşi smulse de cât erau de tocite şi de roase de 
cari. 

Fetiţa se plimba printre acele ruine, nesecate 
ascunzători, rămăşiţe de colb şi piatră peste care călca 
fără regret. 

Malchos venise să se joace acolo uneori, când izbutea 
să fugă, iar într-o caldă zi de tammuz îl convinsese pe Mani 
să-l însoţească. Erau de corvoadă la târgul din sat, iar un 
negustor din Nippur le cumpărase din capul locului toată 
încărcătura, oferindu-le astfel răgazul să hoinărească. 
Nădăjduiau să dea peste Chloe; numai că cel care dădea 
târcoale pe acolo era tatăl ei, căzut pe gânduri, ţinând în 
mână un toiag. 

— Ai cui sunteţi, măi copii? 

— Am venit s-o vedem pe Chloe, preferă să zică Mani. 

— Pe fata mea? 

— Da. Domnul s-o binecuvânteze! 

— Domnul s-o  binecuvânteze! Domnul s-o 
binecuvânteze! 

Repetă Charias, zâmbind jovial din gura-i cam ştirbă. 

II privea de sus în jos pe ciudatul şugubăţ care se 
exprima astfel. 

— Dă-te mai aproape ca să te văd, copile, n-oi fi 
cumva vreunul din ticniţii din grădina de palmieri? 

Insă grecul văzu în trăsăturile adolescentului o 
asemenea blândeţe, o asemenea nevinovăție şi o gravitate 
atât de melancolică, încât până la urmă se simţi liniştit. 

— Nu-mi păreţi deloc nişte personaje de temut. Veniţi 


după mine, fata mea nu e prea departe. O să vă dau nişte 
sirop de mure. Asta o să vă răcorească. 

Trecând peste diverse rămăşiţe şi dărâmături, 
ajunseră în partea locuită a casei. Chloe nu era încă acolo, 
dar tatăl ei nu se prea sinchisea de lipsa ei, fiind mult mai 
încântat că pusese mâna pe nişte ascultători noi şi candizi 
în faţa cărora putea încă o dată să istorisească despre 
isprăvile strămoşului său şi gloria lui Alexandru. Vorbea 
gesticulând mult, în dialectul arameean din ţinut, dar 
presărat cum se cuvine cu cuvinte greceşti, mai ales în 
cazul termenilor militari. Malchos îl asculta fascinat. Spre 
deosebire de tânărul lui prieten care, puţin sensibil la 
vitejiile războinice, era atras de nişte ciudate urme de pe 
zid. 

Ar fi putut să fie nişte simple dâre de murdărie pe 
care un proprietar mai avut le-ar fi acoperit cu var. Dar 
ochiul lui Mani desluşea acolo linii şi culori. Apropiindu-se, 
începu să zgârie la suprafaţă cu unghia, obţinând o 
pulbere albăstruie pe care o întinse pe dosul mâinii, apoi 
începu să redeseneze febril cu arătătorul contururile 
decolorate. Charias, care îl urmărea cu privirea de câteva 
clipe, îşi întrerupse povestirea pentru a da un răspuns 
întrebărilor lui neformulate: 

— Scena asta a fost zugrăvită de un meşter din Dura 
Europos. Culorile erau strălucitoare, se spune, şi înviorate 
de foiţe din aur. In această casă de pe domeniu au poposit 
numeroşi oaspeţi de seamă. Chiar aici, în sala asta, îşi 
ţineau ospeţele, cele mai vesele şi mai bine stropite din 
toată Mesopotamia, poţi să-mi dai crezare. 

Se scurseră mai multe săptămâni până când cei doi 
băieţi să aibă iarăşi prilejul de a-l vizita pe Charias. În casa 
acestuia se repetă aceeaşi scenă: în sala cea mare care 
găzduise odinioară fastuoasele banchete, Malchos asculta 
cu plăcere un episod din cavalcada macedoniană, în vreme 
ce Mani, la câţiva paşi mai încolo, stând pe jos cu 
picioarele încrucişate sub el şi întors cu faţa spre zid, cu 
bărbia înălţată, contempla absorbit o frescă pe care doar el 
o desluşea. În timpul ăsta, Chloe plutea dintr-un colţ într- 


altul după cum o mâna plictiseala, ascultând un crâmpei 
de epopee, căutând apoi în van să ghicească în ochii vrăjiţi 
ai lui Mani viziunea de nepătruns care-l fermeca. 

În cursul acelor lungi momente de tăcere şi de 
încântare, Mani simţi cum creşte pentru prima oară în 
sufletul lui dorinţa de neînfrânt de a zugrăvi la rândul său. 
Dorinţă stranie pentru cineva din comunitatea 
Veşmintelor-Albe, dorință nelegiuită, dorință vinovată. In 
mediul acela refractar la orice frumusețe, la orice culoare, 
la orice eleganță a formelor, în acea comunitate pentru 
care icoana cea mai modestă trăda un cult idolatru, prin ce 
miracol oare s-au putut naşte talentul şi lucrarea lui Mani? 
Mani care ne apare din perspectiva veacurilor ce s-au 
scurs ca adevăratul întemeietor al picturii orientale, Mani 
al cărui penel avea să dea naştere, în Persia şi în India, în 
Asia Centrală, în China, în Tibet, la mii de vocaţii artistice. 
Astfel încât, în anumite regiuni, se spune încă „e un Mani” 
despre cineva considerat drept „un pictor, unul adevărat”. 

În ziua aceea, când să-şi ia rămas-bun, puştiul, căci 
era încă un puşti, avu un gest straniu, care ar fi putut 
părea caraghios dacă n-ar fi fost plin de emotie. 
Înclinându-se cu un soi de rezervă în faţa tatălui lui Chloe, 
îi ceru voie să refacă el zugrăveala de pe zid. Charias se 
feri să râdă, căci simţea că băiatul era gata să izbucnească 
în plâns. Nu putu decât să bâiguie încurcat că se învoieşte, 
lucru la care Mani răspunse printr-o matură strângere de 
mână. 

Privindu-l cum se îndepărtează şchiopătând, grecul 
şovăia între stinghereala că încredinţase o astfel de 
sarcină unui copil, şi sentimentul că avea totuşi de a face 
cu o fiinţă cu totul deosebită care, dintr-un motiv anume, îl 
tulbura, pe el, bătrânul Charias, şi-l intimida. 

În săptămânile care au urmat, Mani trecu la 
pregătiri. 

Începu cu pensulele, migălite de el însuşi din trestii 
la capătul cărora lega fire de păr de care făcuse rost în sat, 
păr de capră pentru că era mătăsos, şi păr des de iepure. 
Au venit la rând culorile, mai temperate sau mai tari, pe 


care le descoperea sau le compunea singur cu pasiune şi 
ingeniozitate: din nisip, separa boabele colorate în ocru 
sau cărămizii; pisând coji de ouă, obținea nuanţa sidefie; 
cu ajutorul petalelor, bobitelor de fructe sau pistilurilor, 
completa reflexele şi nuanțele; pentru a le fixa, le 
amesteca cu răşină pe care o lua de pe trunchiurile 
migdalilor. 

Când i s-a oferit prilejul unei noi vizite în casa 
grecului, Mani se înfăţişă cu toată panoplia, pe care începu 
s-o desfacă fără grabă. In zăduful verii mesopotamiene, 
vopselele şi răşinile răspândeau o întreagă paletă de 
mirosuri. Charias şi Malchos se duseră pe terasă, 
sporovăind ca un tată cu fiul său la umbra unui palmier cu 
coroană bogată, în timp ce Chloe tăia felii de pepene verde 
cu care să-şi răcorească gurile însetate. 

Apropiindu-se de Mani ca să-l servească, nu văzu 
decât culori amestecate, albastru-cenuşiu pentru fond, 
apoi porţiuni neclare, pământii sau sângerii. Rămase în 
picioare în spatele lui ca să se uite. Şi iată că încet, în 
hăţişul liniilor şi lucirilor, i se păru că desluşeşte un chip. 
Degetele lui Mani se tot agitau în jurul lui şi, de fiecare 
dată când trecea cu pensula pe deasupra, trăsăturile se 
accentuau. Un personaj apăru ca un călător răsărind din 
ceața toamnei, sprâncenele lui, nasul, buzele păreau că se 
ivesc din perete, reluându-şi locul la banchetul celor vii. 

Vrăjită, Chloe se apropie şi mai tare de adolescentul 
care se opri din lucru şi se dădu un pas înapoi pentru a-şi 
admira personajul. 

Era leoarcă de sudoare. Cu un gest plin de naivitate, 
fata grecului îşi ridică pulpana bluzei ca să şteargă 
picătură cu picătură sudoarea adunată pe tâmple, în jurul 
ochilor şi pe puful care mijea şi în care poposiseră câţiva 
stropi, aidoma celor de rouă rămaşi agăţaţi pe firele de 
iarbă. 

Plăcutul miros ce venea dinspre Chloe, acel şăgalnic 
iz de fruct, lui Mani îi plăcea să-l simtă în preajmă, dar în 
clipa aceea nu-l mai adulmeca, ci îl respira, căci aroma 
umplea aerul din jurul lui, îl învăluia, îl năpădea. De 


fiecare dată când veşmintele fetei îi atingeau obrazul, 
gesturile lui parcă amorţeau, suflarea îi slăbea, ochii i se 
micşorau. Curând nu mai văzu nimic altceva decât 
pensula, capătul de trestie pe care-l ţinea prosteşte ridicat 
în dreptul buzelor. Privirea i se prinse de pensulă ca şi cum 
tot restul încetase subit să mai existe. Cu toate membrele, 
cu întreg trupul nu mai simţea, nu mai recunoştea decât 
mâna care ţinea pensula, care o strângea, care se încleşta, 
pierdută, pe lemnul ei de trestie. 

Iar când fata grecului se dădu la o parte pentru ca el 
să-şi poată relua lucrul, îl văzu nemişcat, cu pensula 
suspendată, de parcă sar fi pregătit să pună o ultimă tuşă 
de culoare. 

Atunci Chloe îi făcu semn tatălui ei să vină mai 
aproape fără să facă zgomot. Când intră însă în încăpere, 
Charias nu-şi mai putu reţine bucuria: 

— Aşa era! Pe vremea străbunilor mei, exact aşa 
trebuie să fi fost colţul ăsta de zid! 

Pentru el, în mod evident, nu putea exista 
compliment mai bun. Chipul readus de penel la viaţă părea 
că stă mărturie pentru epoca de glorie pe care obişnuia s-o 
evoce. N 

— Cine e personajul ăsta? Întrebă Malchos. 

— Ioan Botezătorul, rosti Mani de parcă ar fi 
descifrat numele pe zid. 

— Nici vorbă, îl zeflemisi grecul, n-a existat niciun 
Botezător în sala asta. E vorba mai degrabă de zeița 
Demetra, Maica Orzului, sau de Artemis, zeița vânătorii, 
ori poate de zeul Dionysos, divinităţile cărora le erau 
închinate toate banchetele noastre. Sau chiar... 

Se apropie iarăşi de chipul dat la iveală. 

— Mai era şi zeul Mithra, pictorul venit de la Dura 
Europos era la curent cu toate Misterele sale. El este 
înfăţişat aici, acum sunt sigur. Priveşte, se văd încă urmele 
razelor de soare zugrăvite în jurul chipului său! 

— Mithra, murmură Mani, cuprins de spaimă, şi, 
dând drumul pensulei din mână, ieşi în goană. 

— Blestemat!  Blestemat!  Blestemat! Repeta el 


necontenit. 

Nu fusese el învăţat de când era mic să fugă de greci, 
nu i se interzisese să mănânce din pâinea lor şi să treacă 
pragul locuinţelor lor? Prin ce nebunie trufaşă îşi luase 
dreptul de a încălca acele îndemnuri? Şi iată-l acum pe 
cale să  zugrăvească idoli.  Nelegiuit,  necredincios, 
blestemat. 

Unde s-ar fi putut refugia dacă nu în peninsula lui, pe 
care nici măcar Malchos n-o cunoştea? Ar fi vrut să se 
închidă acolo, să uite de sine, să se înmormânteze acolo, şi 
nimeni să nu-i găsească vreodată trupul. Fără să-şi 
recapete suflul, se aplecă deasupra apei pentru a-şi calma 
ochii. 

Stătea acum lungit, cu coatele rezemate pe marginea 
canalului, cu obrazul lipit de suprafaţa apei, cu apărătorile 
pentru palme plutind ca nişte pânze de corabie 
naufragiate. 

Rămase o bună bucată de vreme amortit, poate chiar 
aţipise. 

Când privi din nou, îşi văzu chipul care se reflecta, la 
început ca înceţoşat, apoi tot mai limpede pe măsură ce 
suprafaţa apei se liniştea. Niciodată nu-şi văzuse chipul de 
atât de aproape. De buzele-i întredeschise atârna o 
picătură de apă. 

Mai spuse o dată: „Blestemat 
rămaseră însă nemişcate. 

Voia să se strâmbe făcând o mutră întristată, dar 
buzele din apă nu se crispau. Zâmbeau. lar buzele lui, 
încet, încet, le imitară. Acum nu apa era cea care-i reflecta 
chipul, ci chipul său îl mima pe acel alter ego pe care-l 
zărea în apă. 

Şi dintr-o dată cuvinte începură să i se rostogolească 
de pe buze, cuvinte care nu-i aparţineau, dar pe care le 
rostea cu propria-i voce: 

— Salut, Mani, fiu al lui Pattig! 

Maxilarul îi tremură provocându-i durere. Ar fi dorit 
să răspundă, să pună întrebări, dar cuvintele, propriile sale 
cuvinte, rămâneau nerostite, în timp ce cuvintele celuilalt 
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Buzele lui din apă 


ieşeau din gura lui îmblânzită: 

— Te salut, Mani, din partea mea şi din partea Celui 
ce m-a trimis. 

Această stranie scenă de la malul apei este povestită 
de însuşi Mani. Pentru el, pentru cei care vor fi numiţi 
cândva maniheişti, ea marchează începutul Revelaţiei. 
Astfel se nasc credinţele, vor spune unii: o alunecare a 
imaginarului la ieşirea din pubertate; o întâlnire cu femeia, 
femeia interzisă; şi dorinţa iese la iveală... 

S-ar putea. În acea oglindă a copilului, Mani trebuia 
să se contemple pentru a lipi cioburile memoriei sale 
sparte. 

Adevărul în legătură cu originea sa, cu sosirea sa în 
grădina de palmieri, îl bănuia, culesese deja nişte 
crâmpeie, dar nu cuteza să le pună cap la cap; a fost 
nevoie ca „glasul” acela să-l cheme „fiu al lui Pattig”; a fost 
nevoie să audă din gura „apariţiei” numele lui Mariam. 

„La doisprezece ani, am aflat în sfârşit ce femeie m-a 
conceput şi m-a adus pe lume, cum am fost zămislit în acel 
trup de carne şi de la cine provenea sămânţa de dragoste 
care m-a făcut să mă nasc.” 

Acestea sunt propriile cuvinte ale lui Mani, 
transcrise, ani mai târziu, de ucenicii lui. 

Copil al veacului său, el aşternea totuşi peste aceste 
lucruri o privire candidă şi arzătoare. Chipul pe care-l 
văzuse sau crezuse că-l vede, lumina aceea poposită pe 
suprafaţa apei, o numeşte în cărţile sale „Geamănul meu”, 
„Dublul meu”, şi vorbeşte despre el ca despre un adevărat 
camarad. Un camarad de nefericire pentru adolescentul 
răzvrătit, şi mai cu seamă un preţios aliat împotriva 
Veşmintelor-Albe, împotriva dogmelor şi opreliştilor lor. 

Astfel, în ziua acelei prime întâlniri, când, îngrozit 
totuşi de apariţie, voi să se căiască pentru că zugrăvise pe 
perete chipul zeului Mithra, auzi din gura „Geamănului” 
său răspunsul pe care-l aştepta: „Desenează ce-ţi place, 
Mani, Cel ce mă trimite nu are seamăn, orice frumuseţe 
reflectă frumuseţea Lui.” 

IV. 


Copilul putea aşadar picta fără teamă, fie şi chipul 
unui idol? „Geamănul” său îi mai spuse şi alte lucruri pe 
care dorea să le audă: că toate acele credinţe ale 
Veşmintelor-Albe nu erau şi ale sale, că el nu aparținuse 
niciodată religiei lor, că puritatea lor nu era decât trufie şi 
perversitate. Şi că, într-o bună zi, când va fi copt ca să 
înfrunte lumea, va părăsi grădina de palmieri. 

Despre toate aceste lucruri, Mani îşi făgădui să nu 
vorbească cu nimeni. Numai că din el emana o asemenea 
bucurie, încât s-ar fi zis că sufletul lui, în loc să fie scindat, 
sfâşiat sau dedublat, tocmai se sudase la loc după o lungă 
înstrăinare. Nu părăsise el casa lui Charias de parcă ar fi 
scăpat dintr-o cârciumă cuprinsă de flăcări? lată-l 
întorcându-se aici, câteva zile mai târziu, reluându-şi locul 
din faţa peretelui, ridicându-şi pensula căzută pe jos şi 
înviorând din câteva mişcări pline de avânt razele care 
împodobeau capul lui Mithra. Nu-l evitase el pe Malchos 
fără un gest măcar de consideraţie? Iată-l întorcându-se 
din nou spre el, mai atent, mai stăruitor în prietenie. 

Tyrianul vedea că prietenul lui se schimbase, că era 
diferit, dar prin ce anume? 

Când cei doi adolescenţi îngenuncheau unul lângă 
celălalt în Casa Sfântă, lăcaşul de cult, Mani nu cânta. 
Mişca din buze, din bărbie, din sprâncene, pentru a da 
iluzia că şi el cânta, dar din gura lui nu ieşea niciun sunet. 
Iar într-o zi, când erau împreună de corvoadă în livada 
Comunităţii, Malchos îşi dădu seama că Mani nici nu mai 
muncea. Îşi ridica anevoie sapa, o lăsa încet jos, atât de 
încet că, atunci când atingea pământul, abia îl zgâria, apoi, 
la răstimpuri, arătându-se la fel de ostenit ca şi cum ar fi 
săpat de-adevăratelea, se oprea şi rezema cu grijă unealta 
de trunchiul neted al unui rodiu, ca să răsufle. 

În ziua aceea, Malchos nu se putu împiedica să nu-l 
întrebe de ce proceda astfel. Mani luă atunci de pe jos o 
creangă tăiată, deja ofilită, dar încă verde, pe care o răsuci 
în mâini, plesnind-o ca pe un bici. 

— Ascultă şuierul ăsta! Geme aerul pentru că l-am 
rănit. 


Dacă ai şti să asculţi, l-ai auzi spunând: fă-te mai uşor 
pe pământul ăsta, mergi fără să apeşi, evită gesturile 
grăbite, nu ucide copacii şi nici florile. Fă-te că ari 
pământul, dar nu-l răni, mulţumeşte-te să-l mângâi. Iar 
când ceilalţi zbiară cât îi ţine gura, mişcă doar din buze şi 
nu urla şi tu. 

Evocându-şi anii de tinereţe în grădina de palmieri a 
Veşmintelor-Albe, Mani avea să spună mai târziu: „Printre 
oamenii aceia am păşit cu şiretenie şi înţelepciune, 
respectându-le pacea, nefăcând nedreptăţi, neprovocând 
niciun fel de suferinţă, neurmându-le legea, nevorbind ca 
ei.” 

De şiretenie era nevoie ca să poată trăi zi după zi în 
sânul acelei Comunităţi fără a se conforma vreodată 
obiceiurilor lor, dar şi fără să pară că-i contrazice. Căci 
adolescentul trebuia să-şi păstreze adevărul ascuns, să 
înveţe, să mediteze, să se maturizeze vreme de ani 
îndelungaţi, până ce avea să fie pregătit să înfrunte lumea. 
Până atunci, trebuia să trăiască prefăcându-se, păstrând 
aparenţa, ascunzându-se. 

Se străduia de altfel cu tenacitate, iar dacă i se 
întâmpla să-şi piardă curajul sau stăruința, îşi repeta: 
„Doar când imiţi faptele lumii înveţi zădărnicia lor.” 

Era însă un domeniu în care Mani se ferea totuşi să 
se prefacă. Dintre toate clădirile grădinii de palmieri, 
uneia singure, biblioteca, îi trecea pragul fără lehamite. 
Din păcate, în acea clădire alesese şi Sittai să locuiască. 
Nu ocupa decât o chilie foarte modestă. Dar era acolo, 
foarte aproape de cărţi şi de cititori. Atâta vreme cât Mani 
se mulțumea să consulte lucrări pe care „tatăl” le aproba, 
nu se simţea neliniştit. Dar de îndată ce se încumeta să 
răsfoiască vreun alt manuscris, era sigur că avea să-l vadă 
apropiindu-se în clipele următoare pe Sittai sau pe vreun 
alt „frate” aflat la ordinele acestuia, rostind ameninţări şi 
blesteme. 

Or, în biblioteca aceea, la urma urmei foarte bogată 
şi peste care nimeni nu s-ar fi aşteptat să nimerească într- 
un colţ pierdut din valea Tigrului, rare erau lucrările la 


care adepţii aveau acces, mai cu seamă cei tineri. Era de 
ajuns ca autorul să fi fost păgân pentru ca scrierile sale să 
fie considerate în mod firesc nelegiuite. Scăpau de aceste 
oprelişti doar anumite tratate vechi de medicină, lucrări 
despre plante, aştri, călătorii. Dacă autorul era evreu, 
trebuia să se verifice dacă nu cumva adusese jertfă de 
animale pe altar, după modelul lui Avraam, sau dacă fusese 
făţiş de acord cu astfel de practici; ceea ce explică faptul 
că Biblia, aşa cum era ea citită în comunitatea grădinii de 
palmieri, era amputată de o importantă parte a textelor ei. 
lar dacă, în sfârşit, autorul era creştin, existau din capul 
locului puternice bănuieli de erezie la adresa lui; astfel, din 
cele douăzeci de evanghelii din care biblioteca poseda 
exemplare, doar două sau trei erau agreate, restul abia 
bucurându-se de ceva mai multă consideraţie decât 
epistolele lui Pavel din Tars, căruia oamenii sectei nu-i 
acordaseră niciodată epitetul de „sfânt”, ci doar pe acela 
de nelegiuit, de trădător şi de principe al ereticilor, 
deoarece, după formula lui Sittai, „denaturase doctrina lui 
lisus pentru a o face pe placul grecilor”. 

Rarele cărţi care nu-i erau interzise, Mani le citea, le 
recitea, până învăţa pe de rost pasaje întregi care îi 
plăcuseră, care îl uimiseră sau îl intrigaseră. Iar uneori, 
când parcurgea cu un ochi leneş câte un text pe care-l 
cunoştea deja cuvânt cu cuvânt, se pomenea că vede sub 
formă de imagini scena evocată. Atunci creştea în el 
dorinţa de a picta. Incepea întotdeauna printr-o lungă 
confruntare cu pagina, apoi aceasta se transforma, jur- 
împrejurul scrierii aramaice, într-o scenă plină de 
personaje, flori şi animale mitice. Nu avea totuşi nicio clipă 
impresia că însoţeşte textul, că îl ilustrează sau îl 
împodobeşte cu miniaturi, înluminându-l, deşi acest ultim 
cuvânt îl încânta; era convins, dimpotrivă, că dacă 
imaginile sale ar fi fost privite cu atenţie, substanţa lor ar 
fi fost înţeleasă fără a fi nevoie de cuvinte. 

Arta lui Mani înflorea astfel pe marginile cărţilor, fără 
premeditare, dar cu frenezia abilă a maturității precoce. 

Desena mai întâi cu cerneala copiştilor fragilele 


contururi ale fiinţelor şi lucrurilor, apoi le dădea volum şi 
limpezimi. 

Clipe de fericire, sustrase zi de zi vigilenţei „fraţilor”. 

Trebuia însă ca până la urmă acest lucru să iasă la 
iveală. 

Prima oară când unul din cei cu veşminte albe îl văzu 
pe Mani „murdărind” paginile unei cărţi sfinte, alergă să-l 
avertizeze pe Sittai despre sacrilegiul care se înfăptuia. 
Băiatul nu vru nici să implore iertarea, nici să fugă. 
Cuprins de beţia clipei de creaţie, nu cedă nici în faţa 
spaimei, nici a prudenţei pe care singur şi-o impusese. lar 
când magistrul apăru în faţa lui, riscă o mărturisire 
insolentă: 

— Nu mi-am isprăvit încă desenul. 

Înşfăcând cartea, un exemplar din Evanghelia după 
Toma, Sittai dădu încă de la început peste o pictură care-l 
prezenta pe lisus printre apostoli. Niciun personaj nu era 
înfăţişat cu trupul, nu erau acolo decât treisprezece 
chipuri, cu Nazarineanul în mijlocul lor, având îndărătul 
capului un disc solar, asemenea zeităților din Palmyra. 
Lângă el se afla Toma, geamănul lui după credinţa sectei; 
iar în jurul lor, celelalte chipuri gravitând ca nişte planete 
pe un cer albastru-întunecat. Sittai rămase fără grai. In 
spatele Iui, adepţii îi aşteptau în tăcere verdictul. 

Dar verdictul întârzia. Magistrul merse să lase cartea 
pe o masă, cea mai apropiată de fereastră, şi, la lumina 
zilei, se cufundă din nou în contemplare. Chipul acela pe 
care-l privea îl privea şi el, el exista dincolo de pagina 
cărţii, şi rămase convins că nu se putuse naşte din 
închipuirea adolescentului. 

Trăsăturile i se scofâlciră, privirea i se întunecă, de 
parcă era cuprins de teamă. 

În vreme ce Sittai stătea apatic, Mani îşi plimba 
privirea peste pereţii lângă care erau stivuite pergamente, 
papirusuri făcute sul, cărţi din frunze de palmier legate cu 
sfericele uzate. Băiatul recunoştea fiecare lucrare după 
legătură, şi buzele lui începură să murmure în joacă 
numele autorilor: 


Ptolemeu, Arian, Marcion, Bardesan... Ar fi putut sta 
astfel ceasuri întregi fără să obosească, reamintindu-şi 
cele învăţate de la fiecare, iar uneori şi ceea ce fusese 
ispitit să deseneze. Un zâmbet înflori pe chipul său de copil 
încântat. Deja, nimic altceva nu mai exista în jurul lui. 
Până ce această fragilă seninătate se frânse la primul 
cuvânt auzit. 

— Pictura asta ţi-a inspirat-o Dumnezeu sau Satana? 

Spuse Sittai, ai cărui ochi şi glas trădau tulburarea şi 
care se întoarse imediat şi ieşi, pentru a da de înţeles că 
nu aştepta niciun răspuns din gura lui Mani. 

In zilele următoare, stăpânul sectei se arătă la fel de 
tenebros, ca şi cum s-ar fi gândit la vreo acţiune exemplară 
care s-ar fi înscris pe veci în memoria încă neformată a 
adolescentului. La rândul lor, „fraţii”, cu excepţia lui 
Malchos, aveau grijă să nu schimbe vreo vorbă cu 
vinovatul, de teamă să nu-i ajungă mânia lui Sittai, dar şi 
din pricina groazei sacre pe care le-o inspira tuturor 
păcatul încă nepedepsit. 

Zilele treceau, aerul din grădina de palmieri deveni 
fierbinte, soarele verii mesopotamiene neavând însă nicio 
vină. 

De data asta, vecinătatea Tigrului nu-l atenua cu 
nimic. 

Stăpânul se simțea amenințat în puterea sa. „Oare nu 
am fost eu acela, îşi spunea el, care, ascultând de un subit 
îndemn, m-am hotărât într-o bună zi să mă duc la Ctesifon, 
la templul idolului Nabu, ca să pescuiesc de pe marginea 
bazinului un ciudat prinţ part căutător al adevărului? Nu 
eu, Sittai, am stăruit să fie adus acest copil în Comunitatea 
asta, iar când Pattig s-a dovedit slab, nu m-am deplasat eu 
însumi ca să-l iau pe copil? N-am fost în această acţiune 
unealta unei Voinţe Supreme? Şi n-am devenit eu 
întrucâtva naşul lui Mani, părintele lui în Comunitate? 

Şi cu toate astea, acest băiat pe care eu îl cred ales 
de providenţă este cel care ne violează legea, cel care 
cutează să înfăţişeze, cu degetele lui murdare, trăsăturile 
Chipului Sfânt! Ce limbă să-i vorbesc, ce atitudine să adopt 


şi, mai cu seamă, cum să-l împiedic să răspândească lipsa 
de respect şi tulburarea în această grădină de palmieri?” 

Căci tulburarea fusese deja semănată printre „fraţi”. 
Unii dintre ei, puţini la număr, e adevărat, se întrebau: 
oare nu la doisprezece ani, la ieşirea din vârsta copilăriei, 
se dezvăluie Aleşii, iar înţelepciunea lor iese la iveală în 
faţa adulţilor? Aşa cum le apăruse lisus doctorilor legii în 
Templul din Ierusalim, tot astfel apăruse şi Mani! 
Comparaţia asta irita majoritatea Veşmintelor-Albe, care-i 
reproşau acum lui Sittai lipsa lui de fermitate în faţa 
nelegiuitului. De când fusese secta întemeiată, cu 
patruzeci de ani în urmă, era pentru întâia oară când 
conducătorul ajungea să fie contestat. „Dacă Mani, 
spuneau adversarii lui, ar fi acea fiinţă sfântă aleasă de 
Providenţă, şi-ar fi putut lua drept tovarăş, dintre atâţia 
adepţi plini de virtute, pe altcineva decât pe depravatul 
ăsta de Malchos, care ne încalcă în fiecare zi regulile de 
viaţă şi care nu arată Comunităţii noastre decât dispreţ!” 

Este adevărat că tânărul tyrian nu putea trece 
nicicum drept un model de evlavie. Mergea pe 
cincisprezece ani, vârsta recunoscută ca fiind cea a 
începutului maturității, şi nu-şi mai ascundea dorinţa de a 
părăsi grădina de palmieri. 

După cum nu se sfia să le vorbească tuturor despre 
Ctesifon, despre viitorul lui negoţ, despre palatul şi 
caravanele sale. 

Sittai şi celelalte Veşminte-Albe renunţaseră de altfel 
să-i mai împiedice escapadele, conştienţi fiind că el nu mai 
aparţinea legii lor. 

Mare a fost aşadar surpriza lui Malchos când, într-o 
seară, la întoarcerea lui din sat, trei „fraţi”, adevăraţi 
zdrahoni, Săriră asupra lui, îl puseră la pământ, târându-l 
apoi până în pragul Casei Sfinte, unde îl legară de 
palmierul penitenţilor şi, fără nicio explicaţie, începură să-l 
snopească în bătaie. 

Când Mani veni în goană, cele trei bice din liane 
împletite se  năpusteau peste spatele şi picioarele 
prietenului său cu o implacabilă regularitate, însoţite de 


obişnuitele îndemnuri: „Mărturiseşte-ţi  greşelile!”, 
„Recunoaşte!”, „Căieşte-te!” Urletele tyrianului se făceau 
de fiecare dată şi mai prelungi, şi mai dureroase. 

La un gest al lui Sittai, mâna călăilor se făcu şi mai 
grea, iar adolescentul urlă deodată, într-o tresărire de 
furie: 

— Nu sunt singurul care evadează de aici, de ce mă 
pedepsiţi pe mine? 

Un surâs lumină chipul lui Sittai. lată că în sfârşit se 
producea denunţul pe care-l aştepta. De aceea, ca şi cum 
doar aceste cuvinte le-ar fi aşteptat, se apropie de cel 
bătut, pentru ca aceia care făceau pe călăii să-şi oprească 
pe dată loviturile. 

— Cine mai era cu tine? 

Venindu-şi în fire, Malchos se stăpâni. 

— Nimeni! Eram singur! 

— În seara asta, ai plecat singur, ştiu. Dar în celelalte 
zile, care dintre fraţi te-a însoţit? 

— Niciunul! 

Nu se mai auzea decât gâfâitul tânărului bătut când 
Sittai, întorcându-se solemn către Mani, spuse pe un ton 
triumfător: 

— Ştiu că tu eşti, Mani, cel care îl însoţeşte în 
escapadele lui, şi o ştiu şi majoritatea fraţilor. Dar aş fi 
dorit s-o aud din gura ta! 

Sittai aproape că strigase, apoi le făcuse semn 
călăilor să-şi reia îndeletnicirea. Mani se grăbi să 
răspundă: 

— Dacă un singur cuvânt din gura mea îl poate cruța 
pe Malchos de chinul ăsta, îl voi spune. 

— Ei bine, rosteşte-l, urlă Sittai. 

— Acesta e adevărul, l-am însoţit pe Malchos în unele 
plimbări. 

— Şi unde vă duceaţi? 

Ceea ce Sittai pretindea să afle acum nu mai era o 
mărturisire curajoasă, ci un adevărat denunţ. 

— Ne duceam în sat, admise Mani. 

— Asta bănuiam deja, dar la cine anume v-aţi dus? 


— La diverse persoane. 

— La greci? 

— Uneori. 

— O singură dată şi e deja prea mult. V-aţi tăvălit în 
necurăţenie şi nelegiuire! 

Un strigăt de aprobare însoțea acum fiecare frază a 
lui Sittai, care continuă, pe un ton tot mai jignit, tot mai 
denunţător: 

— Şi când vă duceaţi acasă le greci, nu vi s-a 
întâmplat niciodată să mâncaţi din pâinea lor? 

Mani are deja răspunsul în minte: a făcut un pas 
înainte, şi-a înălţat capul şi se pregăteşte să spună cu glas 
mândru: „Da, am mâncat pâinea grecilor, aşa cum înaintea 
mea au făcut-o apostolii lui lisus. Când i-a trimis să 
propovăduiască neamurilor, n-au luat cu ei nici piatră de 
moară, nici tavă de copt pâinea. Nu duceau cu ei decât 
veşmântul pe care-l purtau.” Abia ce-ar rosti aceste 
cuvinte că Sittai ar roşi, iar Veşmintele-Albe ar protesta, 
luând partea lui Sittai. Dar, când să vorbească, după ce 
deja a făcut un pas neîncrezător înainte, mintea i se 
tulbură, membrele i se înmoaie, nu mai poate comanda 
buzelor sale şi nici mâinilor, rămâne locului, buimac, jalnic, 
plângând cu sughiţuri. 

Sittai e triumfător. Şi-a redobândit autoritatea şi 
pune botniţă răzmeriţei. II măsoară pe Mani cu privirea, 
de sus în jos, după care încheie, cu mărinimie: 

— Unii dintre voi, fraţii mei, ar dori ca eu să-i alung 
în clipa asta din Comunitate pe cei doi tineri neştiutori 
care ne-au încălcat legea, ne-au disprețuit tradiţia şi au dat 
dovadă de atâta trufie şi aroganță. Dar nu-i pot trata pe 
aceşti doi păcătoşi în acelaşi mod. Malchos n-a aparţinut 
niciodată în mod legitim religiei noastre. Cei care au venit 
aici deja adulţi au făcut o alegere pioasă pentru care vor fi 
răsplătiți, cei care au venit copii au crescut în legea 
noastră. 

Malchos nu aparţine nici unora, nici celorlalţi, l-am 
ţinut aici din fidelitate faţă de răposatul lui părinte, dar 
trebuie să admitem că el nu va face parte din Comunitatea 


noastră; el aparţine impurităţii lumii şi către ea trebuie să 
se îndrepte acum. Să-l ţinem aici înseamnă să ne asumăm 
riscul de a-l vedea corupându-i pe cei mai tineri dintre 
adepţii noştri, doar am avut dovada în seara asta. 

Fără influenţa nefastă a lui Malchos, fără ispitele 
permanente la care îl supune, Mani va redeveni foarte 
repede mieluşelul cel mai blând al acestei turme. 

V în seara aceea, când Mani se întinse pe rogojina 
care dintotdeauna îi servea drept pat, dormitorul era 
întunecos şi gol, „fraţii” fiind încă adunaţi în Casa Sfântă 
pentru rugăciunile de seară. La răstimpuri, glasurile lor 
amestecate îi ajungeau la urechi. Apoi se lăsa iarăşi o 
lungă perioadă de tăcere. Mani se ridică, îşi îndoi piciorul 
stâng, piciorul sănătos pe care se aşeză, cu faţa întoarsă 
spre fereastră, spre luna plină, până ce haloul acesteia îi 
impregna ochii, pe care şi-i închise ca să reţină parcă 
lumina astfel captată. 

Se desenă atunci în mintea lui aceeaşi imagine pe 
care o mai văzuse cândva în apa canalului, propria sa 
imagine, aceea a „Geamănului” său. Pentru ca tânărul să 
poată plânge, singur cu ea. 

— Pentru ce m-am umilit astfel în faţa întregii 
Comunităţi? Pentru ce nu i-am putut răspunde lui Sittai, 
dându-l de gol? 

„N-a sosit încă ceasul”, răspunse Celălalt. 

— De ce să nu le spun acestor oameni adevărul? 

„N-ai citit niciodată cuvintele lui lisus? Nu arunci 
mărgăritare porcilor! Adevărul nu le este dezvăluit decât 
acelora care îl merită. Tu ai misiunea să-i supui pe regi, să 
clatini credinţele, să zdruncini lumea din temelii, iar tu nu 
te gândeşti decât cum să-i uimeşti pe câţiva dintre cei cu 
veşminte albe!” 

— Totuşi, aici am trăit încă din copilărie, oamenii 
ăştia sunt singurii pe care îi ştiu. 

„Tu n-ai aparţinut niciodată Veşmintelor-Albe, altul e 
destinul tău, n-ai să îmbătrâneşti printre aceşti oameni.” 

Incetă să mai plângă atunci când aceste cuvinte se 
formară pe buzele sale şi, preţ de o clipă, nutri un vis: dacă 


ar pleca cu Malchos încă de pe acum? Dar, în faţa 
nerăbdării lui, Celălalt adoptă masca senină a timpului 
abolit: „Nu, Mani, nu te poţi încă arăta, e prea devreme ca 
să înfrunţi lumea, nimeni nu ar pleca urechea la spusele 
unui copil.”! 

Deşi alungat în toată regula, lui Malchos i se îngădui 
să mai rămână totuşi câteva săptămâni în grădina de 
palmieri. 

O îngăduinţă care nu era lipsită de legătură cu rănile 
mult prea vizibile care îi fuseseră provocate. Călăul lui, 
Sittai, nu dorea să le ofere oamenilor din sat un spectacol 
în stare să le alimenteze neîncrederea. 

Mani era convins că prietenul lui avea să respingă 
clemenţa asta târzie şi suspectă, şi să profite de prima 
noapte ca să fugă. Dar tyrianul nu dispreţui răgazul ce îi 
era propus. „N-aş vrea să ajung acasă la greci într-un 
asemenea hal!” îi explică el lui Mani. Nu voia să se 
înfăţişeze dinaintea celei pe care o considera femeia vieţii 
sale şi dinaintea viitorului său socru ca un adolescent bătut 
cu biciul şi umilit. 

Din moment ce putea aştepta la umbră să dispară 
urmele! 

În realitate, Malchos nu mai părea atât de grăbit să 
plece. 

Iar când, la douăzeci de zile de la incident, un „frate” 
veni să-i transmită din partea lui Sittai că trebuia să-şi ia 
tălpăşiţa, păru descumpănit. 

— E timpul să-ţi mărturisesc, Mani, te-am minţit. Te- 
am minţit mult. 

— Nu e momentul să faci acum mărturisiri, 
minciunile tale le-am uitat. Şi lasă tonul ăsta de rămas- 
bun, o să ne mai vedem. 

— Nu vorbeam de minciuni trecute. E vorba de acum. 

Te-am lăsat să crezi că grecii mă aşteaptă, că sunt 
nerăbdători să mă primească de îndată ce am să părăsesc 
grădina de palmieri. Ei bine, am minţit! 

— Charias nu te vrea ginere? 

— Chiar crezi că am cutezat să-i vorbesc? 


— Haide, haide, v-am văzut de atâtea ori împreună 
sporovăind şi râzând, ţine la tine ca la un fiu. 

— Atâta timp cât îl întreb despre isprăvile 
strămoşului său la bătălia de Ia Arbela! Dar dacă ar fi 
bănuit măcar o singură clipă că eu visam să-i iau unica 
fiică pentru a o duce la Ctesifon, nu mi-ar mai fi deschis în 
veci uşa. 

— Ce ştii tu? Sunt sigur că dacă i-ai fi cerut cu 
adevărat mâna lui Chloe, ar fi acceptat fără nicio şovăială. 

— Oare cine ar refuza mâna fiicei sale unuia dintre 
Veşmintele-Albe? 

Cei doi prieteni se pomeniră râzând. Nu prea tare 
totuşi, putea săi audă cineva. 

Mani nu mai avu nicio veste de la el. El însuşi era sub 
o constantă supraveghere; de fiecare dată când trecea de 
micul zid împrejmuitor, doi „fraţi” îl însoțeau. Nu-şi găsea 
liniştea decât în bârlogul lui secret. Printr-un adevărat 
miracol, Veşmintele-Albe nu-l sâcâiau niciodată când se 
ducea acolo sau se întorcea de acolo, s-ar fi zis că locul 
acela îl făcea invizibil, iar timpul petrecut acolo nu-i era 
pus la socoteală. 

Intr-o zi, totuşi, trecând peste palmierul care servea 
ca un soi de barieră, îşi dădu seama de o prezenţă străină. 

— Chloe! Cum ai ajuns până aici? 

Tonul era tăios. Nicio altă fiinţă omenească nu mai 
pusese până atunci piciorul în peninsula lui. 

— Te-am urmărit odată, demult. Numai că tu păreai 
atât de pierdut în gânduri, încât n-am îndrăznit să mă 
apropii. 

Mani îşi reluă pe dată tonul afectuos pe care-l avea 
întotdeauna cu fata grecului. Vizita ei nepoftită era deja 
iertată. 

— Ce veşti ai de la Malchos? 

— Şi-a găsit unde să locuiască, de cealaltă parte a 
canalului, la un fermier care avea nevoie de ajutor pentru 
strânsul recoltei. Munceşte din zori şi până în noapte, când 
cade mort de oboseală. N-a venit decât o singură dată pe 
la noi. Ne lipsesc vizitele voastre. Tata m-a întrebat ieri 


dacă n-ai mai vrea să refaci şi alte zugrăveli pe pereţi. 

Pletele ei de fetiţă erau ţinute sub o basma de femeie 
şi avea gesturi pudice pe care Mani nu i le mai văzuse 
până atunci. 

— Păstrez o minunată amintire acelor escapade. 
Parcă îl văd pe tatăl tău împreună cu Malchos, erau atât de 
limbuţi... 

— Mani, când veneai să ne vezi, eu la tine mă uitam 
mai mult. 

De parcă n-ar fi auzit, încercă să păstreze aceeaşi 
intonaţie veselă. 

— Bătălia de la Arbela care nu se mai sfârşea, 
strămoşul care sosea la ţanc pentru a-l salva pe Alexandru. 
Şi râsul vesel al lui Malchos. 

Dar Chloe îşi luă o înfăţişare gravă. 

— Mani, eu pe tine te-am privit întotdeauna. Şi tata 
tine la tine. 

Un zâmbet începuse să destindă trăsăturile lui Mani. 
Dar şi-l înăbuşi, făcând apoi un pas îndărăt. 

— Şi Malchos? 

— Între el şi mine nu a fost niciodată vreo făgăduială. 

— De ani de zile visează... 

— Trebuie oare să mă încarce cu visele altora? 

— Dar eu am făgăduit, bâigui Mani. 

Înconjură cu braţul stâng trunchiul unui copac de 
care se simţea ataşat, cerându-i parcă sprijinul înainte de a 
rosti cuvintele ce aveau s-o îndepărteze de el pe „doamna” 
lui Malchos. 

— În grădina asta de palmieri am făcut jurământ să 
nu mă căsătoresc niciodată. Priveşte, mi-am răsucit 
frânghia asta în jurul mijlocului. 

Ca şi cum ar fi vrut s-o împace pe Chloe, adăugă: 

— Pe atunci nu te cunoşteam. 

— Nu, nu mă cunoşteai. Ai mai cunoscut şi altceva 
decât grădina asta de palmieri? Ai să mai cunoşti vreodată 
şi altceva? Ai să iubeşti vreodată pe cineva? 


J 


— Am rostit nişte  legăminte!  Stărui Mani, 


străduindu-se să ia tonul cel mai sec. 

Atunci Chloe fugi. Basmaua ei, prost înnodată, se 
agăţă de o creangă, dar fata nu se opri s-o desprindă. 

Mani aşteptă ca ea să fie departe pentru a plânge, 
pentru a-i cere în tăcere iertare. Şi pentru a-l ierta şi el pe 
Malchos. 

O lună mai târziu, Mani află din zvonurile ajunse 
până la grădina de palmieri că Malchos tocmai o luase de 
soţie pe fata grecului şi că plecaseră împreună spre 
Ctesifon. 

VI. 

Mani se văzu nevoit să aibă răbdare încă multă 
vreme, mult peste anii săi de adolescenţă. Potrivit tradiţiei 
consemnate în scrierile ucenicilor săi, abia la vârsta de 
douăzeci şi patru de ani primi el, „de pe buzele 
Geamănului său”, cuvintele atât de aşteptate: „lată că a 
sosit pentru tine ceasul de a te face cunoscut în ochii lumii. 
Şi de a părăsi grădina aceasta de palmieri.” 

Dacă zăbovise atât de mult în preajma Veşmintelor- 
Albe, când de fapt le respingea practicile şi credinţele, 
când suferea zi de zi că era silit să le stea alături, era 
poate şi pentru că dorinţa lui de a pleca era însoţită de o 
teamă de nemărturisit. El, care-şi trăise întreaga tinereţe 
în universul închis al sectei - univers represiv şi protector 
în care cel astfel ocrotit îmbătrâneşte şi se înăcreşte fără a 
se maturiza cu adevărat, univers chircit şi neîncrezător, 
ghemuit asupra propriilor obsesii şi, până la urmă, 
neştiutor de toate câte se puteau întâmpla dincolo de zidul 
împrejmuirii - cum ar fi putut el privi cu inima uşoară 
confruntarea faţă către faţă cu lumea? 

Aşadar, lăsase să se scurgă zilele, săptămânile, toate 
semănând între ele, posace, apăsătoare. Până în dimineaţa 
aceea de aprilie, dimineaţa eliberării când, trezindu-se, 
merse să-şi stropească obrajii cu apa din canalul Tigrului. 
Stătu minute în şir aplecat, nemişcat, mult după plecarea 
tuturor „fraţilor”. Apoi, ridicându-se încet, privi pofticios în 
zare. Soarele era uşor acoperit, aerul era călduţ şi 
melancolic, crengile cocotierilor se legănau triste ca nişte 


imense aripi captive. 

Timpul vieţii lui îi păru dintr-o dată preţios. 

Hotărârea lui era luată: înainte de căderea serii, avea 
să plece! 

„Plecarea, îşi tot spunea Mani, e o sărbătoare, 
singura poate, sub mii de forme, sub mii de veşminte, fie 
ele din țesătură de mătase sau din lemn de stejar. Veşnici 
ostateci ai zării, au serbat oare vreodată oamenii altceva?” 

Pentru plecarea sa din grădina de palmieri nu alese 
nici prefăcătoria, nici fuga, ci atitudinea ţanţoşă, 
sfruntarea pe faţă şi ceremonioasă: mai întâi gestul de a se 
dezbrăca, de a desprinde încet de pe pielea sa cealaltă 
piele, cea albă, care de douăzeci de ani îl învăluia şi-l 
sufoca, apoi gestul de a respira în toată goliciunea sa, de a 
măsura de sus vechitura de rasă întinsă pe jos, trântită, 
golită de orice conţinut de viaţă. 

Apoi gestul de a renaşte în culori: „Mani purta un 
pantalon larg, cu cracul vopsit în galben-ruginiu şi verde- 
prăzuliu”, relatează o cronică foarte veche. Pe umeri avea 
o haină de lână cu glugă de un albastru ca cerul, iar bluza 
lui, deşi albă la culoare, era smălţată de flori pictate de el 
însuşi în posomoritele anotimpuri cât aşteptase, visător, 
aşa cum e brodat un trusou de nuntă. Cu toate astea, mai 
târziu, când aveau să evoce ziua aceea de ruptură, ucenicii 
lui Mani vor prefera să vorbească despre o zi a Nativităţii, 
uitând de Mariam, de Mardinu şi de scutecele păstrate de 
Utakim. 

Nu, aveau ei să spună, de la pântecele unei femei 
până la pântecele unei comunităţi nu era o naştere, era 
doar o gestație neajunsă la termen; de altceva era nevoie, 
de douăzeci de ani de lentă călătorie în jurul sinelui. 
Punerea în mişcare a lumii se zămisleşte cu multă răbdare. 

După ce Mani isprăvi în ziua aceea cu împodobitul, se 
înfăţişă Veşmintelor-Albe adunate sub bolta scundă a Casei 
Sfinte, privind drept în faţa lui şi ţinând un toiag în mână şi 
o carte sub braţ. În atitudinea lui se simţea siguranţa, dar 
tuleiele bărbii rare lăsau încă să se ghicească o oarecare 
fragilitate. 


Intră ultimul. Deşi rugăciunea începuse deja, apariţia 
lui dădu naştere la murmure. Umerii înveşmântaţi în alb se 
întorceau, iar dacă vreunul dintre „fraţi” continua să şadă 
în reculegere, vecinul lui îl scutura ca să i-l arate pe 
infamul cutezător, făcându-i semn cu bărbia sau cu cotul. 
Doar preotul, Sittai, dădu să-şi continue slujba. Însă ultima 
cântare, de obicei atât de fierbinte, fu expediată în două 
măsuri grăbite, apoi adepţii ieşiră de-a-ndăratelea, cu 
capul plecat, ferindu-se să treacă prin naosul central, în 
mijlocul căruia stătea Mani, îmbrăcat în culori 
provocatoare. Ca să se retragă de acolo, se prelinseră de-a 
lungul pereţilor laterali, ca nişte vâslaşi la galere, lipsiţi 
însă de vâsle, sau ca nişte pescari fără năvoade. 

Odată ajunşi afară, se strânseră lângă uşă, izbucnind 
în  imprecaţii împotriva  provocatorului, simțindu-se 
ultragiaţi de îmbrăcămintea lui împopoţonată, de brusca 
lui nebunie, de criminala lui nelegiuire. lar când, un ceas 
mai târziu, Mani se încumetă în sfârşit să iasă, rumoarea 
crescu. Mâinile se întindeau să-l apuce, să-l înşface de 
veşmintele bălţate spre a-l face să plătească pentru 
sfidare, însă Pattig, amintindu-şi parcă brusc că era 
părinte şi că avea nişte îndatoriri, se aşeză între ei, îşi 
trase băiatul cu fermitate de braţ şi-l duse spre marginea 
canalului, acolo unde „fraţii” nu-i puteau iscodi. 

Mani se lăsă purtat într-acolo fără să-şi piardă nimic 
din seninătate, şi nici din semeţie: îngrijorat, descumpănit 
era mai curând Pattig, deşi, dacă îi cerceta cineva 
înfăţişarea, putea descoperi urmele unei fericiri de 
nemărturisit: aceea de a se pomeni pentru prima oară în 
viaţă în situaţia de a-şi ocroti fiul, de a-l feri din calea 
primejdiilor. Este adevărat că între ei, după ani de 
îndepărtare şi de aparentă indiferenţă, se înjghebase o 
discretă prietenie o dată cu plecarea lui Malchos. Dar 
niciodată Pattig nu mai avusese prilejul unei asemenea 
familiarităţi, apucându-l pe Mani de braţ, trăgându-l la 
distanţă de Comunitate pentru a-l dojeni ca un adevărat 
tată: 

— Ce idee ridicolă ţi-a putut trece prin minte încât să 


te deghizezi în felul ăsta! 

— Cu siguranţă urechile mă mint, îi răspunse fiul, să 
fie oare chiar unul dintre Veşmintele-Albe cel care încearcă 
să mă înveţe cum se cuvine să mă îmbrac ca să plec în 
lume? 

Pattig se aştepta la un răspuns mai supus. 

— Pentru ce vorbeşti pe tonul ăsta, de parcă ai fi 
înconjurat de duşmani? Nu ai aici decât fraţi. Haide, vino 
după mine, să mergem la mar Sittai. Ştii cât de mult te 
preţuieşte, sunt sigur că se va arăta gata să uite acest 
incident stupid. 

— Nu vreau să-l uite. Vreau să-i păstreze pe veci 
imaginea în faţa ochilor, iar peste douăzeci de ani să-l mai 
vadă încă pe Mani în veşminte colorate. 

— Trezeşte-te, Mani, vino-ţi în fire, a trecut 
momentul bravadelor copilăreşti, consiliul bătrânilor se va 
reuni ca să poruncească să fii alungat. Poate mai am încă 
timp să le vorbesc, să le potolesc mânia. 

— Doresc să plec, iar consiliul vrea şi el să plec, de 
ce să mă tem să-i înfrunt? Ei, care cred că mă pedepsesc, 
nu fac decât să-mi grăbească eliberarea. 

— Să pleci, să pleci, doar vorbele astea le rosteşti, 
dar unde să te duci? Ai trăit dintotdeauna în această 
Comunitate. Odată ieşit de aici, vei fi pierdut. Te vor aduna 
curând de pe marginea drumului ca pe un balot stricat. 

— Vrei să zici că e suficient loc pentru mine în 
această jalnică grădină de palmieri şi că în lumea mare m- 
aş simţi stingher? 

— Aici mai găseşti încă oameni care să te asculte şi 
să stea de vorbă cu tine, suntem singura ta familie. Cât 
despre mine care-ţi vorbesc, tu eşti carne din carnea mea 
şi sânge din sângele meu. Ştii asta? 

Aceste cuvinte, Pattig nu le mai spusese niciodată 
până atunci; lea rostit acum neavând alte argumente, în 
speranţa evidentă că-l va descumpăni pe Mani. Acesta 
este, într-adevăr, tulburat. Privirea îi rămâne goală, 
absentă. Inima îi pulsează sângele spre tâmple. Se teme să 
nu dea greş, mâna lui caută un zid de care să se sprijine, 


Pattig îi întinde palma deschisă ca pentru a-l culege, dar, 
de îndată ce fiul i-o atinge, de îndată ce-i simte căldura 
jilavă greu de suportat, se trage înapoi şi se îndreaptă, 
rostind cu voce plată: 

— E prea târziu acum pentru ca un om să fie tatăl 
meu. 

Până în acel moment, niciunul dintre ei nu încercase 
să amintească, fie doar şi în mod aluziv, legătura de sânge 
care îi unea; fiecare se mulțumea să ştie că celălalt ştie, iar 
acea mută complicitate păstra o emoție nealterată relaţiei 
lor. Cuvintele rostite de Pattig trădaseră aşadar nu doar o 
tacită şi  înţeleaptă convenție, ci, spuse în acele 
împrejurări, cu asemenea gânduri ascunse, căpătaseră în 
urechile lui Mani ceva agresiv şi obscen. Se văzu nevoit să- 
şi controleze cu greu suflarea înainte de a adăuga, pe un 
ton ce se dorea decisiv: 

— Stă scris încă din zorii timpurilor că tu aveai să fii 
calea prin care eu puteam veni în acest trup. Dar n-ai să fii 
o piedică în drumul meu. 

Bătrânii Comunităţii se adunaseră în sala consiliului, 
vecină cu Casa Sfântă. Erau acolo Sittai care prezida, 
nepotul lui, Gara, un „frate” din Edessa, un altul din Farat 
şi încă unul din Kaşkar. In total, cinci judecători instalaţi 
pe toată lăţimea mesei masive, iar în picioare, în faţa lor, 
acuzatul, cu chipul impasibil. 

Lui Sittai îi revenea sarcina de a vorbi cel dintâi. 

— Nu ne-am adunat ca să te pedepsim, Mani, ci ca să 
te invităm să te căieşti. Vreme de douăzeci de ani ai purtat 
albul purității şi al smereniei, şi iată că acum reiei culorile 
trufiei. Ai trăit printre noi ca un miel cuminte, ca o 
logodnică timidă şi decentă, ţi-ai păstrat curăţenia 
trupului, n-ai pus în gură decât alimente pure, prin ce 
nebunie vrei să pierzi astăzi câştigul unui asemenea har? 

Mani părea că fixează un punct pe perete, deasupra 
capetelor cenzorilor săi. 

— Alimentele, pure sau impure, sfârşesc prin a 
deveni dejecţii; există oare, după părerea voastră, dejecţii 
pure şi altele impure? 


— Te-am convocat pentru a te asculta cu indulgență. 

Pentru ce te arăţi atât de dispreţuitor încă de la 
primul cuvânt? 

— Nu există în mine nicio urmă de resentiment, 
numai că voi vă lăudaţi că m-aţi făcut să trăiesc în puritate, 
iar eu vă răspund că această puritate pe care o 
propovăduiţi nu se potriveşte cu nimic. Pretindeţi că 
roadele care provin din pământul Comunităţii sunt 
„masculine” şi pure, nu aşa spuneţi? De ce le vindeţi 
atunci în afară, sătenilor nelegiuiţi care le sfărâmă în dinţii 
lor impuri? 

— Unde vrei să ajungi? 

— Este curată superstiție să vorbiţi de alimente pure 
sau impure; este curată prostie să vorbiţi de oameni puri 
sau impuri - în orice lucru şi în fiecare dintre noi Lumina şi 
tenebrele stau alături. 

— Şi pentru a protesta împotriva exigenţei noastre de 
puritate te-ai dezbrăcat de straiele tale albe? 

— Nu. M-am îmbrăcat astfel pentru că mă pregătesc 
să plec. 

Făcu un pas spre uşă. Sittai îl chemă înapoi. 

— Tocmai ţi-ai expus ideile, n-am discutat încă cu 
tine, nici n-am dezbătut între noi, iar tu deja te îndepărtezi. 

Este adevărat că, în această confruntare, Mani era 
cel care dovedea cea mai multă agresivitate. Mai târziu 
avea să-l ierte pe Sittai că-l smulsese de lângă mama lui, 
că-l sechestrase şi terorizase vreme de douăzeci de ani. 
Mai târziu va putea vorbi fără supărare despre stăpânul 
sectei şi despre fascinația reciprocă stabilită între ei. 
Deocamdată însă, trebuia să ştie să se despartă, să se 
elibereze, să scape. 

Să ştie să plece. 


— Nu plec din pricina vreunei neînţelegeri cu voi, ci 
pentru că am un mesaj de transmis oamenilor. 

— Şi care este mesajul? 

— Nu în acest loc se cuvine să-l fac cunoscut. Îmi veţi 
auzi strigătul atunci când lumea vă va trimite ecoul lui. 


— Nu eşti chibzuit. Ne-am adunat ca să te ascultăm, 
iar tu ai vrea să pleci fără nicio explicaţie? Când un ţăran 
găseşte o sămânță nouă, o încearcă mai întâi pe un petic 
de pământ; dacă face rădăcină, îşi poate îngădui s-o 
semene pe toate ogoarele. Explică-ne mesajul tău, îţi vom 
spune părerea noastră, te vom ajuta să deosebeşti 
adevărul de minciună. 

— Ceea ce este adevărat este adevărat, ceea ce este 
minciună este minciună, părerile voastre sau ale mele au 
prea puţină importanţă. 

Glasul lui Sittai se făcu mai ferm, fără să pară totuşi 
ostil. 

— Nu este vorba doar de păreri, suntem aici cinci 
bătrâni, credincioşi cărţilor şi tradiţiilor noastre, te-am 
văzut crescând, team învăţat fiecare lucru pe care-l ştii, nu 
poţi merge cu trufia până acolo încât să pretinzi că părerea 
ta şi numai a ta are mai multă importanţă decât a noastră! 

— Tu m-ai învăţat asta, Sittai; nu există majoritate 
care să deţină adevărul. Pe toate meleagurile, mulţimi de 
oameni cultivă cele mai absurde superstiții, marele lor 
număr dă oare mai multă valoare credințelor lor? 

— Dar fraţii în faţa cărora te afli acum nu sunt gloata 
informă, sunt cei mai învăţaţi, cei mai savanţi dintre 
oameni! 

— Legile universului nu sunt votate de adunări de 
cărturari. Ele sunt ceea ce sunt, prin ce le-ar putea 
modifica părerile voastre? 

— Pari foarte sigur de tine. 

— Nu sunt sigur decât de mesajul care mi-a fost 
revelat. 

— Mai trebuie şi să ştii dacă acest mesaj îţi vine de la 
Dumnezeu sau de la diavol. Pentru ce te-ar fi ales Cerul pe 
tine, te-ai întrebat asta vreodată? Eşti tu cel mai sfânt, cel 
mai evlavios, cel mai plin de virtute? 

— Eu nu cercetez planurile Sale. Poate că sunt 
preferatul Său. 

Sittai ajunsese la capătul răbdării, dar se strădui încă 
să se stăpânească. 


— Să presupunem că Cel de Sus te-a desemnat într- 
adevăr pe tine, Mani. A vrut aşadar să remarce grădina 
asta de palmieri, nu crezi? Dacă tu eşti sfânt şi 
binecuvântat, arborele care te-a purtat este şi el 
binecuvântat. 

— La naşterea mea, ce s-a făcut cu apa murdară în 
care am stat vreme de nouă luni? A fost aruncată. Grădina 
asta de palmieri este apa în care au stat copilăria şi 
adolescenţa mea. 

Era prea din cale-afară. Sittai, nevrând să-şi creadă 
ochilor, ar fi dorit să-l facă pe insolent să repete fraza pe 
care o proferase, dar Gara, nepotul său, ţâşnise deja de la 
locul lui urlând: „Ereticule!” In clipa următoare, 
răspunzând parcă acestui semnal, uşa se deschise şi o 
hoardă de  Veşminte-Albe năvăli în sală vociferând, 
năpustindu-se asupra lui Mani, împroşcându-l cu noroi şi 
încercând să-i smulgă hainele colorate. 

Sittai interveni: 

— Orice om care se află la mai puţin de trei paşi de el 
va fi excomunicat pe loc! 

Loviturile se opriră. Dar când Mani, deja căzut, 
cuteză să-şi înalțe capul, o salvă de noroi i se strivi de 
frunte, rostogolindu-i-se apoi de-a lungul sprâncenelor şi 
mai jos, pe obraji. Se prăbuşi iarăşi. Cu mare trudă izbuti 
Pattig să-l ridice şi să-l smulgă furiei hoardei. 

Atunci, printre lacrimi, Mani îşi regăsi zâmbetul. 
Cum se putea arăta el surprins că fusese maltratat? Oare 
credea că aveau să-l ducă în triumf pe cel care le 
batjocorise legea? 

La drept vorbind, el fusese cel ce se dovedise 
lamentabil. O palmă, o împroşcătură de noroi, şi iată-l 
pierzând orice ţinută, plângând ca un copil în braţele 
tatălui său! 

Îşi şterse încet obrazul cu dosul mânecii, se îndreptă, 
ridică uşor capacul cufăraşului din lemn neprelucrat în 
care îşi orânduia obiectele, scoase uneltele pentru scris şi 
pensulele, Înfăşurându-le într-o năframă de în pe care şi-o 
înnodă în jurul mijlocului. 


Apoi se ridică. Dar rămase încă un lung moment cu 
braţele bălăbănindu-i-se, neînstare să pună un picior 
înaintea celuilalt. Ca şi cum ar fi aşteptat de la vocea sa 
lăuntrică o ultimă confirmare: „Da, Mani, fiu al ținutului 
Babei, eşti singur, lipsit de toate, respins de ai tăi, dar 
pleci să cucereşti universul. 

După asta se recunosc adevăratele începuturi.” 

Partea a doua De la Tigru la Ind „Speranţa mea a 
ajuns până la răsăritul lumii şi în toate locurile pământului 
locuit.” 

Mani Mani părăsi pentru totdeauna grădina de 
palmieri a Veşmintelor-Albe în luna aprilie a anului 240. O 
pagină a istoriei sale era întoarsă: până atunci trăise 
sedentar şi ascuns; de acum înainte avea să trăiască pe 
drumuri. 

Prima sa etapă a fost Ctesifon. Marea cetate din 
valea Tigrului era, la naşterea lui Mani, reşedinţa regilor 
părţi, iar dacă între timp imperiul lor dispăruse, măturat 
de cel al perşilor sasanizi, noii stăpâni ai ţării se stabiliseră 
în aceeaşi capitală, care îşi păstrase astfel prestigiul şi 
prosperitatea. 

Numele de Ctesifon este astăzi aproape uitat. El a 
fost totuşi cel al uneia dintre marile metropole ale lumii 
antice, leagănul maniheismului, dar şi un sanctuar al 
creştinătăţii orientale. Nu departe de amplasamentul unde, 
cinci secole mai târziu, arabii aveau să întemeieze oraşul 
Bagdad, pot fi încă admirate vestigiile palatului în care 
Mani a reuşit cucerirea sa cea mai spectaculoasă. 

Însă, a doua zi după plecarea sa din grădina de 
palmieri, lucrurile mai aveau mult până să ajungă acolo. 
Dacă fiul ținutului Babei avea deja un suflet de cuceritor, 
înfăţişarea sa era cu totul alta, aceea a unui călugăr 
rătăcitor cu straie ciudat colorate. 

Plecat pe jos, cu capul înfăşurat într-o eşarfă 
protectoare, ar fi trebuit să ajungă în oraş în patru-cinci 
zile. Dar se revărsaseră pe neaşteptate apele Tigrului, 
spulberând digurile, inundând drumurile, iar călătoria se 
prelungise. Nu ajunse în cetate decât în a zecea zi, la 


asfinţitul soarelui, fiind pe dată înghiţit de gloata ce se 
înghesuia acolo zi de Zi. Cei mai bogaţi locuitori din 
Ctesifon erau într-adevăr obişnuiţi să aibă o mulţime de 
animale, cai şi turme bogate pe care ciobanii sclavi le 
duceau la păscut în fiecare dimineaţă în afara zidurilor, 
spre spaţiile cu nutreţ de la Nassir sau Mahoze, şi le 
aduceau înapoi seara, învăluind porţile oraşului într-un nor 
de lână şi de mirosuri, sub îndrumarea bâtelor ciobăneşti. 

Ca mulţi alţi călători, fiul ținutului Babei fu nevoit să 
intre pe urmele lor, împins din spate, tuşind, deja ametit de 
vacarmul citadin, deoarece străzile, amorţite la amiază, se 
reînsufleţeau la ceasul amurgului, când soarele scăpata. 

Slugi ale  neguţătorilor, hamali, telali, soldaţi, 
îngrijitori de cămile, dispăruţi pe durata siestei, îşi 
reîncepeau forfota grăbită căreia i se alăturau oamenii 
ieşiţi la plimbare, cu fiecare oră tot mai numeroşi de-a 
lungul malurilor, unde îi aşteptau bărcile neguţătorilor 
ambulanți care le ofereau împletituri din pai, tichii şi 
flecuşteţe preţioase. Pumni întregi de monede cădeau cu 
zgomot dintr-o pungă într-alta. Acesta era Ctesifonul. Nu 
pentru aerul răcoros ieşeau oamenii la plimbare, ci pentru 
a se împăuna, pentru a-şi arăta copiii graşi şi slugile, dar 
mai cu seamă soțiile, de preferinţă cu pielea albă ca 
laptele şi dolofane, împovărate de coliere pe piepturile 
decoltate şi de brățări înşirate câte două, câte patru, până 
la cot. In acel oraş oamenii purtau pe ei tot ce aveau, tot ce 
putea arăta ce erau sau ce pretindeau că sunt. 

lar dacă, uneori, câte unuia din cerşetorii prăvăliţi 
lângă zidul unui templu i se arunca una dintre acele 
brățări, gestul era făcut doar pentru a ului gloata. 

Când cerul se întuneca şi mai mult, când plimbarea 
lua sfârşit, oameni şi animale se întorceau acasă pentru a 
mânca şi a bea, cârciumile nefiind destinate decât 
călătorilor şi câtorva derbedei. Orice bun cetăţean care se 
respecta nu se îmbăta decât la el acasă, stând culcat, 
totdeauna culcat, pentru a bea, înconjurat de fiinţe dragi 
sau glumeţe. Şi aici se cuvenea să ştii să te fuduleşti, să 
dovedeşti că ai mijloacele de a te îmbăta, să oferi vin din 


burdufuri pântecoase prietenilor, Vecinilor, clienţilor, şi 
apoi să te faci criţă. Oare nu aşa se purta şi regele regilor? 
Pe lingă paharnici şi cei care-i gustau mâncarea, nu avea el 
un conţopist însărcinat cu treburile legate de beţie şi care 
ţinea un catastif cu tot ce decreta suveranul în stare de 
suverană chercheleală, astfel ca la trezire să-i amintească, 
ajutându-l să repare? Dacă acesta avusese o beţie darnică 
în ajun, făcându-l să abolească patru ani de impozite, 
trebuia ca scribul să le poată reintroduce; dacă fusese 
mânios la beţie, deposedându-l de funcţia sa pe mai-marele 
astrologilor vinovat că refuzase să danseze, trebuia să-l 
poată reaşeza în funcţie. 

Ctesifon. Beţia ordonată. Ctesifon, moştenitor al 
Babilonului şi rival al Romei; între zidurile sale avea să 
doarmă Mani în noaptea aceea. 

Dar mai întâi, pentru a da un chip oraşului, trebuia 
să dea de urma prietenului său. Mani întrebă un trecător 
care părea mai puţin grăbit decât alţii. Cunoştea el cumva, 
din întâmplare, un negustor tyrian pe nume Malchos? 
Malchos, repetă omul făcând ochii mici. Păi să fie vreo 
zece-doisprezece care se numesc aşa. Nevasta lui e 
grecoaică, zici dumneata. 

Şi astfel ajunse Mani în cartierul unde era templul lui 
Nabu, nu departe de Piaţa Movilelor, în faţa unei case cu 
două  caturi, strălucind de albul varului proaspăt, 
adăpostită de o împrejmuire de palmieri. Portarul îl 
conduse pe oaspete în faţa stăpânului care, ivindu-se la 
capătul unei alei, îşi deschise larg braţele. 

— Nu e palatul pe care l-am făgăduit, dar mi-am 
clădit deja chiţimia asta, bubuia cu modestie Malchos, 
ghiftuit şi prosper, înfloritor în rotunjimile sale. 

Chloe dădu şi ea fuga, necrezându-şi ochilor. Se 
schimbase foarte puţin. De n-ar fi fost copilaşul bucălat pe 
care-l ţinea cu o mână, sprijinindu-l de şoldul deja deprins 
cu el, se putea spune că era aceeaşi fată veselă şi ghiduşă 
căreia Mani îi păstrase cea mai vie afecţiune, iar părul ei 
deschis La culoare respira aceeaşi dezordine. În scurta 
privire pe care o schimbară, se putea ghici o bucurie 


neprefăcută; şi poate şi o rămăşiţă de regret. Dar nu de 
ambiguitate. 

— Ce-i cu haina asta? Spuse ea. 

— Da, am părăsit Veşmintele-Albe. 

— Pentru totdeauna? 

— Şi chiar mai mult. 

Făcu un pas spre ea şi, cu o mână emoţionată, atinse 
uşor obrajii copilului, o fetiţă de nici doi ani care se lăsă 
alintată de oaspetele necunoscut şi-l răsplăti chiar cu un 
zâmbet, agăţându-se apoi, timidă, de bluza maică-sii. 

— Eşti binevenit aici, spuse Malchos, casa asta e şi a 
ta, o ştii doar. 

— Dacă s-ar putea ca o casă din lumea asta să fie a 
mea, atunci asta ar fi. Dar eu sunt doar în trecere. 

— Unde te duci? 

— Nu ştiu încă. Până atunci, mă găzduieşti în seara 


asta? 

— Seara asta, mâine seară şi în fiecare seară a vieţii 
mele. 

— Pentru ziua de mâine, am să te întreb din nou 
mâine. 


Malchos ar fi vrut să protesteze, dar recunoscu la 
prietenul lui tonul acela distant, brusc detaşat, ca al unui 
somnambul. Nu avea niciun rost să stăruie. Mai bine 
schimba subiectul. 

— Mâine am să te duc să-mi vezi magaziile şi 
atelierele, apoi palatul, noul câmp de curse... 

Dar prietenul lui îl întrerupse, luându-i mâna într-a sa 
cu un gest de scuză. 

— Nu, Malchos, am mai cu seamă nevoie să 
hoinăresc prin oraşul ăsta, la întâmplare. E timpul să mă 
uit cum trăiesc oamenii. 

Întorcându-se a doua zi acasă pentru a prinzi şi a 
dormi, Malchos îşi conducea catârca, la fel ca în fiecare zi, 
luând-o pe o scurtătură printr-o grădină neîngrijită, un fel 
de livadă în î Paragină, când îl văzu pe Mani stând pe o 
piatră, în mijlocul unei mici mulţimi. Apropiindu-se, 
observă că prietenul lui ţinea pe genunchi o carte deschisă 


pe care părea că desenează ceva, stând de vorbă totodată 
cu persoanele care-l înconjurau. Tyrianul se pregătea 
tocmai să descalece, când, recunoscând cele cinci-şase 
capete care se înghesuiau în jurul pictorului, se răzgândi şi 
îşi continuă drumul uitându-se în altă parte. 

Ajuns acasă, se aşeză să mănânce fără să scoată o 
vorbă. _ 

— Nu vrei să-l aştepţi pe Mani? Il întrebă Chloe pe un 
ton de reproş. 

— O să mănânce când o să vină. Mi-e foame. 

Când îşi lua înfăţişarea înciudată, Malchos părea şi 
mai durduliu decât de obicei, iar barba lui rotundă se 
înfoia. 

— Ai iarăşi probleme cu conducătorii de caravane, îşi 
dădu ea cu părerea... 

Dar soţul ei tăcea şi-şi înghiţea cu lăcomie pâinea, 
dumicat după dumicat, privindu-şi doar degetele. Chloe nu 
mai stărui, continuând să se agite în jurul lui. 

După ce mâncă şi fructe, nu-şi mai făcu siesta, ci se 
duse să se aşeză pe o pernă, prefirându-şi furios boabele 
mătăniilor de chihlimbar. Un ceas mai târziu se ivi şi Mani. 
Malchos nu-şi ridică privirea către el. 

— Când am traversat grădiniţa, te-am văzut. Erai în 
plină discuţie cu nişte indivizi. Ii cunoşti? 

— Nu. Tocmai desenam o ghirlandă cu cerneală roşie, 
au venit la mine, iar eu le-am vorbit. 

— Fără să-i cunoşti? 

— In afara celor din casa ta, nu cunosc pe nimeni în 
acest oraş. 

— Am să-ţi spun cine sunt acei oameni: nişte trântori, 
oameni de nimic, ţicniţi, beţivi, toţi cei care n-au altceva 
mai bun de făcut dimineaţa decât să piardă vremea pe 
maidane. Nu spui nimic! Puțin îţi pasă că cei ce te ascultă 
sunt cei mai răi derbedei din cartier! 

Mani tăcea. Era însă atâta nevinovăție în muţenia 
acestui copil de douăzeci şi patru de ani, a acestui copil 
mare, bărbos şi înveşmântat în straie bălţate, încât 
Malchos nu mai stărui. 


Îşi lăsă braţele în jos, închizând ochii pe jumătate, şi 
se duse să-şi facă siesta inutil amânată. 

În zilele următoare, tyrianul se feri să mai treacă prin 
grădină. Prefera să facă un ocol mare decât să nimerească 
iarăşi peste cunoştinţele de proastă calitate ale lui Mani. 
Să fi fost din curiozitate, din lehamite sau din simplă 
nebăgare de seamă că-şi reluă, o săptămână mai târziu, 
vechiul drum? 

Spectacolul era, de data asta, diferit. Vreo 
cincisprezece persoane îl înconjurau acum pe pictor, 
printre ele şi vreo doi-trei dintre acei gură-cască din prima 
zi, dar şi oameni de toate condiţiile, printre care un vecin, 
tyrian ca şi Malchos, şi bogat, şi respectat. Stând, ca de 
obicei, cu piciorul stâng îndoit sub el, fiul ținutului Babei 
îşi ţinea cartea deschisă în faţă, dar se oprise din pictat şi- 
şi pusese pensula după ureche. Descălecând, prietenul său 
se apropie ca să-l asculte, abia ascuns îndărătul unui 
chiparos tânăr. Nedând impresia că-i remarcase prezenţa, 
Mani continuă să vorbească: 

—. La începuturile universului existau două lumi, 
despărțite una de cealaltă: lumea Luminii şi cea a 
întunericului, în Grădinile Luminii se găseau toate 
lucrurile care puteau fi dorite, în Tenebre sălăşluia dorinţa, 
o dorinţă puternică, poruncitoare, furtunoasă. Şi deodată, 
la fruntariile celor două lumi, s-a produs un şoc, cel mai 
violent şi cel mai cumplit pe care universul l-a cunoscut 
vreodată. Particulele Luminii s-au amestecat atunci cu 
Tenebrele în mii de feluri diferite şi astfel au apărut toate 
creaturile, corpurile cereşti şi apele, natura şi omul... 

Cuvintele lui rămaseră ca suspendate, pândind parcă 
inspiraţia. Apoi se porniră din nou. 

— În orice fiinţă, la fel ca în orice lucru, stau alături, 
combinându-se, Lumina şi întunericul. Dintr-o curmală pe 
care o mâncaţi, pulpa ei vă hrăneşte trupul, dar gustul 
suav, A parfumul şi culoarea ei vă hrănesc spiritul. Lumina 
care este în voi se nutreşte cu frumuseţe şi cunoaştere, 
gândiţi-vă s-o nutriţi necontenit, nu vă mulţumiţi să 
îmbuibaţi trupul. 


Simţurile voastre sunt concepute ca să culeagă 
frumuseţea, s-o atingă, s-o respire, s-o guste, s-o asculte, s- 
o contemple. 

Da, fraţilor, cele cinci simţuri ale voastre distilează 
Lumina. 

Oferiţi-le parfumuri, muzică şi culori. Feriţi-le de 
duhoare, de răcnete, de murdărie. 

În timp ce ascultătorii săi aşteptau urmarea, Mani se 
ridică sprijinindu-se de toiagul pe care-l ţinea mereu în 
mână, şi toţi se dădură respectuoşi la o parte pentru a-l 
lăsa să plece, agăţaţi încă de aerul rătăcit al chipului său 
scofâlcit de adolescent. Apoi, ca şi cum nişte fire subţiri îi 
legau de el, îl urmară unul după altul, subjugaţi şi muţi. 

Fără îndoială că Malchos se liniştise în ce priveşte 
relaţiile prietenului său, dar temerile nu i se risipiseră 
totuşi. 

Ieri se temea să nu-l vadă luat de vreun străjer zelos 
drept unul dintre derbedeii cartierului; astăzi se temea să 
nu-l vadă înhăţat pentru motive mult mai serioase. Nu 
putea nimeni aduna în fiecare zi pe străzile din Ctesifon 
zeci de cetăţeni, curând poate chiar sute, fără să fie acuzat 
că urzeşte vreun complot. Ceea ce tocmai auzise din gura 
prietenului său nu conţinea, desigur, vreo vorbă 
instigatoare. Dar Malchos era neîncrezător. II cunoştea 
destul de bine pe Mani pentru a ghici că propovăduirea lui 
era abia la început, presimţind că el nu se va limita la 
nesfârşit să facă doar consideraţii visătoare asupra 
începuturilor universului. Într-o zi, care ar putea fi destul 
de aproape, prietenul lui va rosti poate acea frază în plus 
care va stârni ireparabilul. Pe măsură ce tyrianul întorcea 
lucrul ăsta pe toate feţele în minte, pericolul i se părea tot 
mai evident, mai inevitabil. Se vedea deja pe sine însuşi 
azvârlit în temniţă pentru complicitate, îşi vedea negoţul 
ruinat şi toate speranţele spulberate, soţia sa ajunsă 
cerşetoare... 

— Trebuie să vorbim, Mani, spuse el brusc. 

Tonul nu era ostil, se dorea doar grav şi sincer. Fiul 
ținutului Babei începu să zâmbească. 


— Nu te mai încrunta, aerul ăsta întunecat nu se 
potriveşte cu faţa ta bucălată. Dar vorbeşte, spune-mi ce ai 
pe suflet... 

— Ne-am trăit, tu şi cu mine, întreaga tinereţe în 
grădina aia de palmieri, departe de lume, de bucuriile şi de 
constrângerile ei, iar tu, mai mult chiar decât mine, ai trăit 
printre cărţi, nimeni nu cunoaşte mai bine ca tine medicina 
şi teologia; îţi admir ştiinţa, talentul, elanul, oamenii ca 
tine lasă urme pe pământul pe care au călcat şi în inimile 
celor apropiaţi. Dar există o sumedenie de lucruri care-ţi 
scapă şi pe care omul cel mai simplu le pricepe mai bine ca 
tine, eşti de acord cu mine? 

Mani încuviinţă, iar prietenul lui se simţi încurajat să 
continue. 

— Mai întâi, mi se pare că ai uitat că stăpânul 
Ctesifonului şi al întregii împărăţii este Ardaşir sasanidul, 
regele regilor. 

Ţin să-ţi amintesc numele său, pe cel al dinastiei sale 
şi să-ţi aduc aminte că şi-a clădit puterea măturând de pe 
suprafaţa pământului împărăţia părţilor şi ucigându-l pe 
Artaban, cel din urmă suveran al acestora. Îţi repet acest 
lucru dacă totuşi cumva n-ai înţeles, sasanizii şi-au clădit 
împărăţia pe ruinele celei a părţilor, i-au urmărit pe aceştia 
prin toată ţara Mesopotamiei, în Media, până la porţile 
Arabiei şi Indiei. Iar tu, Mani, ţine mereu minte că eşti 
part, în ochii noilor stăpâni tu eşti un principe part, mai 
înainte de orice. Nu doar tatăl tău este din nobila familie 
Haskaniya, dar despre mama ta se spune că se trage din 
neamul Kamsaragan, încă şi mai vechi şi mai nobil, care a 
fost asociat domniei părţilor. 

— Multă vreme nu am cunoscut această ascendență, 
iar când am aflat-o, nu i-am dat importanţă. Pentru mine 
nu există, după cum ştii, nici rase, nici caste. 

— Ştiu, Mani, şi te respect pentru asta, dar lumea nu 
vede lucrurile astfel. Chiar diseară, o mână răuvoitoare îi 
Poate face regelui regilor un raport despre un principe 
part, pe nume Mani, care organizează adunări pe străzile 
capitalei sale. Iar asta ar însemna sfârşitul aventurii tale. 


— De ce s-ar lua de mine, eu nu mă ocup de treburile 
statului, eu nu vorbesc decât despre Cer, nu chem la 
răzvrătire. 

— Nu mi-ai spus tu adineauri că nu crezi nici în rase, 
nici în caste? Ar fi de ajuns să rosteşti aceste cuvinte în 
public pentru a te face vinovat de lezmaiestate, căci regele 
regilor este mândru de casta sa, la fel cum este de rasa din 
care provine. Şi chiar de ai vorbi doar despre Cer, crezi că 
ar fi suficient pentru a te scuza? Poate că tu nu eşti 
conştient de acest lucru, dar timpurile s-au schimbat. Pe 
vremea verilor tăi părţi, toate credinţele erau îngăduite. 
Am printre vecinii mei creştini care îşi practicau cultul fără 
să se ascundă. 

Şeful politic al evreilor din Babilonia era pe atunci un 
obişnuit al palatului, şi nici măcar nu se ştia care era 
religia prinţului. Dar Ardaşir este altfel. S-a lăsat 
înconjurat de un grup de astrologi care încearcă să impună 
cultul focului pe toată întinderea imperiului. Într-o grădină 
de palmieri uitată de pe malul Tigrului mai poţi încă 
practica religia pe care ţi-ai ales-o. Dar aici, în capitală, 
oamenii tac, se ascund, iar dacă cineva ţine să-l evoce pe 
lisus sau pe Baal, pe Nabu sau pe Moise, o face la 
adăpostul zidurilor. 

— Cuvintele tale nu mă sperie, Malchos. Dacă vor 
veni să mă aresteze, pentru mine va fio şansă ca să-mi 
expun mesajul în faţa stăpânului imperiului. 

— Îţi recunosc naivitatea. Îţi aminteşti că ai citit în 
cărţile tale vreo veche poveste despre un acuzat care este 
adus dinaintea regelui, şi te închipui deja pe tine însuţi în 
faţa monarhului, discutând cu el, fermecându-l şi 
convertindu-l. 

Trezeşte-te, Mani, renunţă la visele astea de 
adolescent! Nu dinaintea regelui regilor ai să fii condus, 
nefericitule, ci au să te azvârle într-o temniţă plină de 
noroi, unde nu vei putea sta de vorbă decât cu şobolanii şi 
cu gândacii. 

— Aici te înşeli. Eu ştiu că într-o bună zi am să le 
vorbesc regilor... 


Malchos începu să-şi studieze prietenul, încercând să 
desluşească motivele unei astfel de certitudini, când apăru 
Chloe, cu privirea şovăielnică a celei care nu ştie dacă 
vestea pe care o aduce iscă bucurie sau încurcătură. 

— A sosit Pattig, zise ea. 

Mani se sculă, făcu un pas spre uşă; gazda lui, în 
schimb, nu se ridică decât cu lehamite, încă îngrijorat, 
preocupat, dar, când Pattig intră în încăpere, purtând 
aceleaşi straie ca Veşmintele-Albe, îl primi cu braţele 
deschise. Bătrânul „frate” nu-i acordă decât o îmbrăţişare 
fugară. Nu avea ochi decât pentru fiul său. Totuşi, nu se 
apropie de el, contemplându-l de la distanţă, ca pe o 
arătare arzătoare şi nesigură, oarecum primejdioasă. 

— Eram convins că n-am să te mai văd niciodată! 
Când ai plecat, am plâns, am vrut să nu mănânc nimic 
până mor. 

Şi Sittai a plâns, de parcă şi-ar fi pierdut adevăratul 
fiu. Au venit apoi nişte fraţi care te-au văzut trecând podul 
de la Seleucia. Am presupus că te-ai dus să-l cauţi pe 
Malchos, doar nu cunoşti pe nimeni altcineva în aceste 
oraşe. Aşa că am pornit după tine. Toţi fraţii doreau să vină 
cu mine în alai. Plecarea ta i-a mâhnit şi i-a zdruncinat. 
Dacă te-aş putea aduce înapoi în grădina noastră de 
palmieri, întreaga Comunitate s-ar bucura. Nimeni, auzi tu, 
nimeni n-ar avea de gând să-ţi reproşeze nimic, ai putea 
vorbi cu voce tare, ţi-ai putea expune ideile... 

Chipul lui Mani se întuneca tot mai mult cu fiecare 
vorbă rostită de tatăl său. 

— Dacă doar ca să-mi spui asta ai venit, mai bine ai fi 
rămas la Veşmintele-Albe. Să ştii o dată pentru totdeauna, 
nu mă voi mai întoarce niciodată în grădina ta de palmieri, 
eu nu mai aparţin acelei religii. 

— Bine, Mani, dar la mine te-ai gândit măcar o clipă? 
Am lăsat în urmă lumea cu plăcerile ei, mi-am părăsit soţia 
ca să trăiesc în Comunitatea asta, crezând că voi găsi 
acolo puritate şi fraternitate, şi iată că propriul meu fiu îmi 
spune acum că sacrificiul unei vieţi întregi a fost zadarnic. 
Dacă Te ascult, reneg toate lucrurile cărora m-am dedicat, 


iar dacă rămân legat de comunitate, îmi pierd singura 
fiinţă care mi-este apropiată. Nu te mai am decât pe tine 
pe lumea asta. 

— Rămâi atunci cu mine. Ascultă-mi cuvintele. Dacă 
ele răspund aşteptării tale, mă vei urma pe drumul ales de 
mine, aşa cum în trecut l-ai urmat pe Sittai. Dacă nu, te vei 
întoarce la grădina de palmieri. 

Mani îi vorbise tatălui său ca unui străin. Sau ca unui 
rival. Efuziunile lui Pattig le simţea ca adevărate agresiuni, 
iar orice aluzie la legătura lor de sânge i se părea 
deplasată. 

Malchos şi Chloe observau scena cu pudoare, martori 
stingheriţi la o încheiere a socotelilor între două destine. 
Tatăl îşi silise fiul şi pe toţi ai săi să accepte capriciile 
evlavioasei lui rătăciri. lar acum venea incredibila revanşă: 
Pattig căzu deodată în genunchi, ca la un îndemn divin. 

— Am să rămân cu tine, Mani, am să-ţi ascult 
cuvintele şi am să mă străduiesc să le fac să pătrundă în 
inima mea. 

Aşază-ţi mâinile pe capul meu, îţi voi fi cel dintâi 
ucenic. 

Mani nu răspunse. Cu ochii închişi, plutea în mijlocul 
amintirilor sale în căutarea unui semn, a unei preziceri 
care i-ar fi putut vesti ciudata scenă pe care o trăia. 
Nicicând nu şi-ar fi putut închipui că lucrurile aveau să se 
petreacă astfel. 

Apoi, deschizându-şi uşurel pleoapele, îşi aşeză 
palma mâinii drepte pe capul părintelui său îngenuncheat. 
Fără s-o ştie, el repeta astfel, şi într-o oarecare măsură 
ştergea, tocmai gestul prin care Sittai îl luase cândva în 
stăpânire pe Pattig, în grădina templului închinat lui Nabu. 

În atelierele lui, în cursul zilelor următoare, Malchos 
bombănea, sucindu-se şi învârtindu-se de colo-colo, tuna şi 
fulgera împiedicând pe toată lumea, nefiind în stare să 
facă nici cea mai măruntă treabă utilă. Cu siguranţă, Mani 
îl intrigase mereu, dar nu-i păruse niciodată atât de 
derutant, de greu de înţeles ca acum. Avea uneori gesturi 
de magistru înconjurat de discipoli, pentru ca, în clipa 


următoare, să Aibă gesturi de-a dreptul copilăreşti; uneori 
Malchos îl admira, aproape că-l venera, pentru ca mai apoi 
să simtă doar dorinţa de a-l ocroti, ca pe un frate mai 
tânăr. 

Dar, mai ales, tyrianul rumega în minte cele 
petrecute în ajun: o Biserică ciudată se născuse în casa lui, 
ivită din jurământul de credinţă împotriva firii al unui tată 
în faţa fiului său. Oare ce rol avea să fie pus să joace el, 
Malchos din Tyr, neguţător consacrat, sectant pocăit, care 
fugise de Biserici şi de Comunităţi? 

Exista, în raporturile cu prietenul lui, o neînțelegere 
ale cărei implicaţii şi amploare nu le măsurase până 
atunci. Şi unul şi celălalt părăsiseră grădina de palmieri a 
Veşmintelor-Albe, dar motivațiile lor erau diferite. El ştiuse 
întotdeauna cu certitudine ce voia de la viaţă: avere, 
femeia iubită, locuinţă prosperă, în aşteptarea construirii 
unui palat... Dar Mani? La ce visa el când părăsise secta? 
La o nouă religie? Exista desigur la el dorinţa aceea de a 
propovădui, aluziile acelea, acum frecvente, la o voce din 
Ceruri... 

Dar atunci, cum se explica faptul că Malchos auzise 
din gura lui, chiar în seara sosirii lui Pattig, fraza aceasta 
descumpănitoare: „Mă întreb uneori dacă nu cumva 
stăpânul Tenebrelor este cel care inspiră religiile, doar cu 
scopul de a desfigura chipul lui Dumnezeu!”? 

Erau oare acestea vorbele unui om credincios? 

II în cursul acestei prime etape în afara grădinii de 
palmieri, tatăl şi fiul vorbiră despre Mariam. Niciodată 
până atunci nu amintiseră de ea şi, chiar şi în seara aceea, 
Mani reuşi să nu-i rostească numele. El spuse doar atât: 

— Ai aflat vreodată ce s-a întâmplat cu ea? 

Mergeau unul lângă altul pe o alee liniştită din 
Ctesifon, îngânduraţi amândoi de ceva vreme. Era în zori, 
soarele încă nu-şi slobozise dogoarea peste oraşul care se 
trezea încet, sub suflul blând al unei brize ce venea 
dinspre fluviu. Pattig nu avu nicio ezitare. Ca şi cum era de 
la sine înţeles că umbra care plutea între ei de un sfert de 
veac se cuvenea să se alăture în sfârşit acelei tardive 


reuniri. 

— Am trecut cu câţiva ani în urmă prin Mar dinu. Mi- 
au arătat mormântul ei în grădina fostei noastre case. Aş 
vrea să-ţi explic anumite lucruri, Mani. 

Dar fiul s-a oprit, atât de brusc încât toiagul i s-a 
înfipt în pământ. Palma lui înălţată lângă obrazul lui Pattig 
a făcut gestul pe care acesta îl folosea cândva pentru a-şi 
domoli soţia, un gest care însemna „nicio vorbă mai mult”. 

Pattig se supuse. În afara casei lui, ştiuse mereu să 
se supună. lar când Mani îşi reluă mersul cu paşi mai mari, 
îl urmă. In tăcere, şi la doi paşi în spate. 

Subiectul ăsta avea să rămână de atunci pentru 
totdeauna închis. Subiectul, nu şi rana, pe care unele 
vorbe stângace o vor scormoni uneori. 

Intre Pattig şi Mani aveau să se ţeasă cele mai 
ciudate relaţii care se pot concepe între un părinte şi fiul 
său. De-a Lungul anilor, o prietenie avea să se nască şi să 
crească, o afecţiune reală, profundă, dar care nu datora 
nimic legăturii lor de sânge. Ba dimpotrivă, ea avea să se 
nască în pofida acestei legături, şi parcă pentru a o nega 
întrucâtva. 

Pattig avea să fie până la moarte un apropiat discipol 
al lui Mani, cel mai fidel tovarăş de drum al lui, 
ascultătorul lui cel mai zelos. 

Zelos, dar, la început, foarte circumspect. De fiecare 
dată când Malchos trecea prin grădina unde prietenul său 
îşi luase obiceiul să picteze şi să propovăduiască, îl vedea 
pe tatăl acestuia aşezat ceva mai îndărăt pe un trunchi de 
copac doborât, cu urechea ciulită spre vorbitor, veşnic 
absorbit, cu un aer chinuit. Tyrianul venea uneori să i se 
aşeze alături, salutându-l cu un gest amorţit şi cu un 
zâmbet stins, ferindu-se să rostească vreo vorbă ce l-ar fi 
putut distrage. 

Stătea şi el să asculte spusele lui Mani, pândind 
totuşi reacţiile celorlalţi şi încercând să recunoască nişte 
chipuri cunoscute. Pentru cineva care l-ar fi observat, n-ar 
fi părut mai puţin chinuit decât Pattig, deşi motivele erau 
diferite. 


Temerile pe care le avea de la sosirea prietenului său 
urmau să se dovedească pe deplin justificate, deoarece 
într-una din zile, pe când Mani vorbea cu glas tare în faţa 
unei mulţimi mai dese decât de obicei, atenţia lui Malchos 
fu atrasă de un zgomot de paşi, nişte paşi greoi care 
făceau să scârţâie iarba uscată. Când se întoarse, ochii i se 
încrucişară cu cei ai unui gzyr, ofiţer însărcinat cu ordinea, 
care-l chemă cu un gest scurt. 

— Cine e omul acela? 

— Un tânăr preot din ţinutul Babei. Numele său este 
Mani. 

— Despre ce vorbeşte? 

— Despre rugăciune şi despre post. 

— Ce religie urmează? 

Malchos ar fi vrut şi el s-o ştie! Numai că i se păru 
mai prudent să răspundă, strâmbându-se: 

— Pe aceea a Nazarineanului, cred. 

Ofiţerul înscrise acest lucru în catastiful din mintea 
lui. 

— Dar tu cine eşti, te-am mai văzut deja prin cartier. 

— Mă numesc Malchos, sunt negustor, de baştină din 
Tyr. 

Eram în trecere... 

Enervat de zumzetul glasurilor din spatele lui, Pattig 
se întoarse, ridicând ameninţător mâna, gata să impună 
tăcere acelor nechemaţi care deranjau; mâna i se lăsă însă 
în jos când îl văzu pe acel gzyr în uniformă. Acesta îi 
porunci să se apropie. 

— II cunoşti? Întrebă ofiţerul arătându-l pe Mani. 

— Este fiul meu! 

— Cum te numeşti? 

— Pattig. 

— E un nume de part, dacă nu mă înşel. 

— Da, sunt part, originar din Ecbatana. 

— Şi cum se face că fiul tău şi cu tine vorbiţi aşa de 
bine arameeana? 

— Am venit de foarte tânăr în ţinutul Babei, iar fiul 
meu s-a născut aici, în satul Mardinu. 


— Din ce neam te tragi? 

— Din neamul Haskaniya, spuse Pattig, regăsindu-şi 
brusc mândria, de obicei bine ascunsă. 

— Un neam de războinici viteji, de ale căror fapte de 
arme toţi îşi aduc aminte! Spuse ofiţerul, dintr-o dată 
cuprins de admiraţie şi extrem de politicos. 

Dar politeţea lui fu efemeră, căci Pattig îşi afirmă pe 
dată credinţele, pe tonul cel mai puţin conciliant. 

— În toată viaţa mea n-am luat parte la nicio bătălie. 

Religia mea îmi interzice să port arme. Oricare ar fi 
motivul. 

— Aşadar, în ochii tăi, dacă eu ridic sabia ca să 
stabilesc ordinea şi să lupt împotriva duşmanilor 
suveranului nostru, nu fac mai multe parale decât un 
ucigaş şi un tâlhar! 

Malchos socoti că e momentul să intervină: 

— Prinţul Pattig şi cu fiul său trăiesc dintotdeauna 
retraşi într-o grădină de palmieri, consacrându-se lecturii 
vechilor Cărţi sfinte, şi nu înţeleg mare lucru din ce se 
petrece în lumea asta. 

Ofiţerul se lăsă înduplecat de explicaţie, ca şi de 
semnul complice cu ochiul pe care i-l adresa Malchos. Însă 
Pattig socoti indispensabil să adauge: 

— Am trăit fericiţi în grădina aceea de palmieri până 
în ziua în care fiul meu s-a hotărât să vină la Ctesifon. A 
trebuit să-l urmez. 

— Pentru ce a venit? 

— Vrea să propovăduiască popoarelor o nouă religie. 

— Doar atât?! Şi cât timp aveţi de gând să ne onoraţi 
cu prezenţa voastră? 

Pattig vorbi cu voce scăzută, ca pentru sine: 

— De n-ar fi decât după mine, aş pleca înapoi chiar 
acum. 

Când ai norocul să trăieşti departe de depravarea 
asta, de putregaiul ăsta, de cârciumile astea... 

— Era mult mai bine înainte, sugeră ofiţerul. 

— Fără îndoială. 

— Toate mergeau mai bine pe vremea părţilor. 


În ciuda imensei lui naivităţi, Pattig îşi dădu totuşi 
seama că i se întindea o capcană. Numai că Malchos i-o 
luase deja înainte: 

— Fie ca Providența să prelungească zilele divinului 
nostru stăpân, Ardaşir, şi ale mult-iubitului său fiu, divinul 
Şapur, cel cu care împarte puterea. Niciodată oraşul ăsta 
nu a fost mai prosper, mai civilizat ca acum, când se află 
sub protecţia lor. De-ar rămâne ei mereu ocrotitorii 
capetelor noastre! 

Ofiţerul îşi înălţă nasul şi-şi răsuci mustaţa, având 
aerul că spune: „Văd, tyrianule, că ştii formulele de 
rigoare, dar nu va fi de ajuns ca s-o scoţi la capăt”. Trebui 
să debiteze însă la rândul său: 

— Să trăiască veşnic! 

O tăcere plină de venerație urmă replicii consacrate. 
Apoi ofiţerul reîncepu să-l măsoare pe Pattig de sus în jos, 
pregătindu-se să-i pună o nouă întrebare, care să fie o 
nouă cursă. 

Dar se făcu auzită vocea lui Mani, aşa că rămaseră 
toţi numai ochi şi urechi. 

— Dumnezeu, care este Lumină pură, nu cunoştea 
bine lumea Tenebrelor; a chemat atunci pe primul om 
pentru a-i spune: „Tu, în a cărui fiinţă stau alături Lumina 
şi Tenebrele, tu eşti cel mai bun aliat pe care l-aş putea 
avea. 

Da, omule, tu eşti capcana întinsă de Lumină 
Tenebrelor. Ţie îţi încredinţez sarcina de a stăpâni Creaţia 
şi de a o apăra.” în timpul ăsta ofiţerul veni mai aproape. 
Legănându-şi silueta pântecoasă, având în mână un baston 
scurt, iar pe şold sabia, străbătu locul de trecere îngust şi 
pietros care-i despărţea pe cei prezenţi de Mani. Când 
ajunse în faţa lui, se opri, se scutură. Mesajul fu pe dată 
înţeles, deoarece ascultătorii, fără nicio excepţie, îşi luară 
privirile de la cel ce le vorbea pentru a se uita la gzyr, 
ridicându-se apoi unul după altul, retrăgându-se de-a- 
ndăratelea, mai întâi cu precauţii stângace, apoi, de îndată 
ce se putu, întorcându-se în grabă şi luând-o la goană. 

Iar ofiţerul se aşeză, cu gura până la urechi, mândru 


că devenise, doar prin miracolul prezenţei sale, unicul 
ascultător. 

O ultimă frază a lui Mani: 

— Am să propovăduiesc religia frumuseţii noroadelor 
din toate patru zările. 

Apoi rămase tăcut, fără să-şi părăsească locul; parcă 
ar fi continuat în sinea lui predica întreruptă. Ofiţerul îl 
privi cu atenţie, îl cântări, apoi se arătă preocupat, ca şi 
cum ar fi căutat în zadar cuvintele pe care i le-ar fi putut 
adresa acestui om ciudat. Dar, în cele din urmă, renunţă 
să-i mai vorbească, îl lăsă să se ridice şi să se îndepărteze 
cu mersul lui poticnit. 

Ascultătorul unic rămase la locul lui, ţeapăn, gata 
parcă să aţipească, nevenindu-şi în fire decât atunci când 
Mani se făcuse deja nevăzut. Abia atunci se ridică şi fugi 
după Malchos, pe care-l ajunse din urmă la poarta casei. 

— Spune-le acestor părţi că nu mai vreau să-i văd 
preumblându-se fără rost printre zidurile Ctesifonului. Să 
se întoarcă în satul lor şi să rămână acolo pentru 
totdeauna! 

Mai spune-mi o dată cum îi cheamă! 

— Pattig şi Mani. 

— lar pe tine te cheamă Malchos, nu-i aşa? Aici 
trăieşti? 

Frumoasă locuinţă! 

În timp ce ofiţerul plimba pe deasupra proprietăţii o 
privire lentă, plină de invidie şi amenințătoare, Malchos se 
surprinse contemplând deja cu nostalgie zidurile casei 
sale, ca şi cum le-ar fi văzut pentru ultima oară în picioare. 

După ce intră cu paşi nesiguri, se duse să se întindă 
în curtea interioară umbroasă, unde Chloe îi pregăti un 
sirop de mure. Îl bău dintr-o sorbitură şi mai ceru încă 
unul înainte chiar de a-şi şterge sudoarea. Dacă voia să-şi 
pună la adăpost bunurile şi familia, ştia ce-i rămânea de 
făcut, ştia ce rugăminte odioasă va trebui să-i adreseze lui 
Mani. 

Dar cum ar putea cuvintele acelea să-i iasă de pe 
buze? Cu Pattig, care veni să-i ţină de urât, nu vorbi decât 


prin gesturi şi şuşoteli înăbuşite. 

Mani avea să li se alăture abia un ceas mai târziu, 
proaspăt, senin, inspirat. 

— M-am gândit, zise el. Trebuie să plec din acest 
oraş. 

Malchos simţi pe moment o uşurare pe care se 
strădui să n-o trădeze. În vremea asta, fiul ținutului Babei 
adăuga pe un ton cam afectat, dar nelipsit de maliţie: 

— l-am cerut sfatul însoţitorului meu ceresc, iar el 
mi-a răspuns: „Ctesifon este o poartă gigantică - dacă nu 
poţi intra cu forţa, atunci încearcă să capeţi cheia.” Am să 
plec chiar în seara asta. lar dacă mar Pattig o doreşte, 
poate să vină cu mine. 

În chip de răspuns, tatăl se ridică şi-şi desfăcu 
centura veşmântului alb pentru a o înnoda mai strâns. 

Malchos îşi regăsise formulele de politeţe. 

— N-ar fi mai înţelept să aştepţi până în zori? 

Dincolo de formula politicoasă, era sincer încurcat. Şi 
cu fiecare clipă mai mult. Îi era ruşine că dorise plecarea 
lui Mani, că fusese cât pe ce să i-o ceară. Scena pe care o 
trăia îl umplea de amărăciune, de o amărăciune pe care, 
simţea el bine, avea s-o tragă după el până la capătul vieţii. 
Nu păstrase oare în sinea lui, vreme de ani întregi, 
imaginea încurajatoare a prietenului său în timp ce acesta 
ascundea sâmburii de curmale, în trapeza grădinii de 
palmieri? Era convins acum că peste zece ani, peste 
douăzeci de ani, încă îşi va aminti cu o ruşine neştirbită şi 
cu aceeaşi amărăciune de ziua în care îl alungase din casa 
lui. Îl alungase? Nu-l alungase, iar ochii lui Mani nu 
exprimau niciun reproş; dar tyrianul ştia că nu-şi va ierta 
niciodată lipsa de mărinimie. 

Ce să facă atunci? Să-i reţină pe fiu şi pe tată, să-şi 
asume riscul de a pierde tot, casă, negoţ, tot ce construise 
de când sosise la Ctesifon? 

Astfel, treptat, fără să şi-o mărturisească, se năştea 
în mintea lui ideea stranie, ideea aberantă. Şi dacă el se 
grăbi s-o dea la o parte din minte, ea reveni, stăruitoare. 

Malchos stătea acolo, livid, copleşit, privindu-şi 


oaspeţii cum îşi adună puţinele bagaje, când apăru Chloe. 
Dintr-o singură privire şi fără să fi auzit niciun cuvânt de 
explicaţie, ea  pricepuse ce se petrecea: plecarea 
musafirilor şi dilema soţului ei. Îi învălui pe toţi într-o 
privire cuprinzătoare, încărcată de tandreţe, apoi îl trase 
pe bărbatul ei deoparte. 

— Dacă ai de gând să-i însoţeşti o bucată de drum, nu 
şovăi. În ciuda vârstei, oamenii ăştia nu sunt decât nişte 
copii, habar n-au de drumuri şi de călătorii, fără tine ar fi 
pierduţi. 

De parcă n-ar fi aşteptat decât aceste vorbe de 
încurajare, Malchos se pomeni că se ridică în picioare, plin 
dintr-o dată de energie. Şi vesel. 

— Ei bine, s-o pornim! Am să le cer slugilor să 
pregătească şi caii. 

O bucată de drum, aşa spusese soţia sa? Mulţi ani 
mai târziu, Malchos avea încă să se mai întrebe cum de 
putuse porni cu atâta uşurinţă în aventura aceea. 

Mani nu părea să cunoască ţinta călătoriei. In fiecare 
dimineaţă îşi croia un traseu, neîngăduindu-şi niciodată să 
doarmă pe aceeaşi rogojină două nopţi la rând. Tovarăşi 
săi îl urmau. Spre Ganazak, în Atropatena, spre Armenia, 
în munţii Mediei, spre smârcurile Mesenei, în sfârşit spre 
Kaşkar, pe Tigru, unde se îmbarcară. 

— Şi acum, încotro? 

Malchos nu aştepta răspuns, după cum nu aşteptase 
nici la cele douăzeci de întrebări precedente. Se prăvălise 
la pupă, alături de Pattig, cu capul vârât într-o cârpă udă. 

Soarele dogorea atât de aproape că i se părea că-l 
aude cum îi bate în tâmple. Doar Mani stătea drept, cu 
umbra adunată la picioare. Fără să se întoarcă, anunţă de 
parcă ar fi frunzărit jurnalul de bord: 

— In noaptea următoare o să dormim la Charax. Apoi 
o corabie ne va duce pe Marea cea Mare. Până în India. 

Malchos îşi pierduse obiceiul de a argumenta. Se 
culca, se scula, asculta, mergea. Cu toate astea, îndărătul 
pleoapelor lăsate peste ochii mult prea supuşi, nu se oprea 
niciodată din socotit. Suntem în ayar, ultima lună de 


primăvară, îşi spunea el, e începutul musonului, cel care 
împinge vasele spre Orient, marinarii ştiu asta, la fel ca 
neguţătorii porniţi la drum lung; dar cum poate Mani să 
aibă aceste cunoştinţe profane? Malchos îşi îndreptă 
spatele, rezemându-se într-un cot, dornic să vadă mai 
limpde. Să fi studiat prietenul lui mersul vânturilor? Să-l fi 
atras el în acest periplu rătăcitor prevăzând încă de la 
început să ajungă la Charax chiar în momentul în care se 
deschid drumurile sezoniere spre India? Sau poate cel care 
ştie şi-i conduce este „Geamănul” lui? „Geamănul” lui? Dar 
cine este Mani, şi cine este atunci „Geamănul” lui? Cu 
aceeaşi mână enervată, Malchos îşi alungă şi îndoielile şi 
ţânţarii mlaştinilor. 

III La Charax, antrepozitul Mesopotamiei, călătoriile 
erau pregătite în cocioabele înşirate de-a lungul 
estuarului. Proprietari care-şi închiriau navele, mateloţi, 
zarafi, onorabili traficanţi, femei desfrânate, prezicătoare. 
De fauna asta care răsuna de râsete joviale, îmbibate de 
vin, şi de refrene deocheate, Mani şi cu Pattig se ţinură 
departe. Ba chiar, din prudenţă, rămaseră afară, pe o uliţă 
circulată şi umbroasă. 

Lui Malchos singur îi revenea rolul de face manevrele 
de apropiere, lui Malchos a cărui privire căuta deja un 
compatriot; era sigur că va da peste unul sau chiar mai 
mulţi, căci tyrienii umblau de veacuri pe drumul 
cuişoarelor şi al cardamei. 

Descoperi de altfel într-un mic grup, unul dintre cele 
mai puţin zgomotoase, un chip, o anume barbă adusă din 
foarfece, o tichie, un inel. Se strecură, fu poftit să ia loc şi 
să bea bere de orz. Se vorbea despre drahme şi dinari, 
larini şi aurei, apoi de furtuni puternice, de recifuri şi de 
pirați. 

Malchos povesti despre Ctesifon, fălindu-se cu 
atelierele lui, cu buna lui reputaţie, cu isprăvile 
negustoreşti, cu clientela, ademenindu-şi interlocutorul cu 
perspectiva unor afaceri comune aducătoare de bani. Un 
ceas mai târziu, cei doi tyrieni cădeau la învoială, bătând 
palma. 


— Când o să plecăm? 

— Marfa e la bord, la fel şi apa dulce, nu aşteptăm 
decât semnalul augurilor. Noaptea trecută, dulgherul 
nostru a văzut în vis o turmă de capre, negre ca o furtună 
gata să izbucnească, aşa că marinarii n-au mai vrut să 
plece. 

Mâine dimineaţă am să duc un taur să fie jertfit la 
templul Din capul digului. Dacă jertfa e primită, ridicăm 
pânzele după-amiază, înainte să se răzgândească zeii. 

Se ridicară cu un zâmbet cam silit, căci nimeni nu 
pleacă vreodată pe mare cu inima uşoară. Malchos se duse 
apoi să-şi caute prietenii pentru a le vesti că totul era 
aranjat. 

Mani şi cu Pattig erau înconjurați de un cerc de 
ascultători, la fel ca peste tot pe unde îi purtaseră paşii. Se 
cuvenea oare să-i întrerupă pentru a le trâmbiţa succesul? 

La ce bun, le cunoştea dinainte reacţia, aveau să se 
uite la el cu nişte ochi ca de oiţe adormite, de parcă ar fi 
fost dintotdeauna stabilit că, intrând în cârciuma aia, va 
întâlni un armator tyrian care urma să plece tocmai spre 
India, care tocmai îşi amânase plecarea cu o zi şi care va 
accepta bucuros să-i ia pe tustrei la bord! Nu, Malchos nu 
va spune nimic, prefera să-i lase pe cei doi părţi să se 
îndeletnicească în voie cu celestele lor misiuni, ocupându- 
se la rându-i de o sarcină mai puţin înaltă: merindele. Căci, 
dacă acel compatriot descoperit stăruise curtenitor să-i 
transporte pe gratis, era de la sine înţeles că, asemenea 
tuturor pasagerilor, se cuvenea să-şi procure singuri 
hrana. 

Se poate oare închipui muntele de provizii ce trebuia 
adunat pentru a hrăni trei bărbaţi de-a lungul călătoriei lor 
pe mare? Malchos se îndreptă cu paşi mari spre bazarul 
din port. Şi, în timp ce mergea, nu contenea cu 
bodogănitul, cuvintele urcându-i fără de veste dinlăuntrul 
lui, ca bulele de aer ale peştilor la suprafaţa apei. La 
plecarea din Ctesifon, plănuise să ia cu el, aşa cum ar fi 
procedat orice om chibzuit, una sau două slugi, dar Mani 
nici nu voise să audă. 


— Cine o să stea să ne ridice corturile şi să ne facă 
de mâncare? 

— N-o să avem cort şi nici n-o să ne facă nimeni de 
mâncare. La fiecare etapă, fiinţe generoase ne vor oferi 
adăpost şi ne vor da de mâncare. 

— O să mergem pe drumuri singuri, ca cerşetorii? 

Mani începu să râdă. 

— Oare cine merită să conducă lumea mai mult decât 
un cerşetor? 

Gândul ăsta era enervant pentru un om al negoţului. 

— Sunt zile, Mani, când nu mai pricep nimic din ce 
zici. 

Mă întreb dacă nu cumva vorbeşti aşa doar pentru că 
vrei să mă încurci. 

Dar fiul ținutului Babei îşi luase aerul cel mai serios 
pentru a explica: 

— Cei care au ales să-i conducă pe ceilalţi trebuie să 
renunţe la orice putere şi la orice bogăţie, nu se cuvine să 
păstreze decât haina de pe ei, nimic altceva, nici măcar 
hrana pentru a doua zi. Doar astfel vor putea fi deosebiți 
înţelepţii de falşii evlavioşi care vând credinţe. 

— Dar înţelepţii ăştia cum vor supravieţui? 

— Norodul îi va hrăni zi de zi. 

— Oare norodul nu se va sătura într-o bună zi să-i tot 
hrănească? 

— Atunci când pe toată suprafaţa Pământului nu se 
va mai găsi nici măcar o singură fiinţă care să vrea să 
hrănească un înţelept, înseamnă că lumea nu-i mai merită 
pe înţelepţi şi că a venit vremea ca ei să plece. 

— Se vor lăsa oare să moară? 

— Când lumea îi va fi abandonat pe înţelepţi, 
înţelepţii o vor părăsi. Atunci lumea va rămâne singură şi 
va suferi din pricina singurătăţii ei. 

Malchos îşi învârtise de trei ori tichia pe cap. 

— Dacă mă pricep eu să rezum, o să plecăm la drum 
fără hrană şi fără bani. 

— Da, fără nimic din toate astea. O să plecăm ca 
nişte înţelepţi. 


Tyrianul ar fi zis mai degrabă „ca nişte nebuni”. Dar 
când lipsa de înţelegere este atât de mare, cum să arunci 
nişte punți? Cum să aduci argumente? 

Aşadar o porniseră, Mani, tatăl lui şi prietenul său, 
fără niciun alt echipament în afară de cai. Malchos nu se 
putuse Totuşi împiedica să nu ia, pitită sub haină, o pungă. 
Dar, de-a lungul drumului, nu avusese niciodată prilejul să- 
i deznoade baierile. De cum treceau de poarta unui oraş, 
fie el Holvan, Kengavar, Artaxata sau târguşorul cel mai 
modest, oamenii se adunau în jurul lor, mai întâi din 
curiozitate faţă de un străin; apoi, de îndată ce Mani 
începea să predice, o mulţime de oameni se strângeau în 
jurul lui ca să-l asculte. 

Când fiul ținutului Babei nu cunoştea graiul locului, 
unul dintre cei de faţă se oferea să facă pe tălmaciul, iar la 
sfârşitul zilei, acelaşi om sau un altul se ruga de călători 
să-i facă cinstea de a-şi petrece noaptea în casa lui. 

La vremea prânzului sau a cinei, oamenii de vază se 
ciondăneau pentru a-i avea oaspeţi la masă; iar pe tot 
cuprinsul zilei, în timp ce Mani vorbea, se perindau femei 
aducând fructe şi băuturi răcoritoare, pentru el, pentru 
însoțitorii lui, dar şi pentru cei ce stăteau să asculte. 

Înainte de a frânge pâinea, Mani obişnuia să facă 
această scurtă rugăciune: „Doamne, cei ce au pregătit 
această cină au păcătuit faţă de pământ, de plante şi de 
alte făpturi. Dar cei ce au făcut-o nu voiau decât să 
hrănească Lumina care se află în om şi să lase cuvântul 
Tău să trăiască.” 

Apoi împărțea mâncarea celor din jur, ca şi cum ar fi 
fost stăpânul casei, el mulţumindu-se doar cu o bucăţică de 
pâine şi cu câteva fructe. li plăceau îndeosebi pepenii 
verzi, iar dacă îl întreba cineva de ce, explica pe îndelete 
că în niciun alt aliment nu se concentra atâta Lumină: 
„Uitaţi-vă la pepene, ochii voştri se bucură de culoarea lui, 
nasul vostru îi apreciază aroma discretă, mâna voastră 
mângâie pielea lui tare şi netedă, nici nu mai e nevoie să 
beţi când îl mâncaţi căci miezul lui e plin de apă, nu mai 
trebuie să-l puneţi pe farfurie, pentru că vi se oferă în 


propriul lui înveliş când se coace. Începeţi de la margini, 
apropiaţi-vă apoi de inima lui, iar cu fiecare înghiţitură veţi 
fi şi mai aproape de Grădinile Luminii.” îi mai plăceau 
pâinea caldă, castraveţii şi curmalele, mai ales cele 
transparente, prin care se vede lumina. In schimb, 
Îndepărta cu un gest abia politicos orice mâncare cu 
carne. 

Nu se atingea de vin şi de băuturi fermentate; doar la 
începutul mesei se prefăcea că îşi înmoaie buzele pentru 
ca mesenii să nu se simtă stingheriţi dacă beau. Dar nu 
tolera beţia; era de ajuns ca un singur om dintre cei ce-l 
ascultau să dea semne de beţie pentru ca Mani să se ridice 
şi să se îndepărteze, fără să mai ţină seama de gazde. 

Adesea, când trebuia s-o pornească iarăşi la drum, 
Mani deja câştigase câteva persoane care nu mai voiau să 
se despartă de el. Însă el le spunea: „Nu veniţi încă după 
mine, n-a sosit încă ceasul. Aşteptaţi-mă, fiţi speranţa mea 
în oraşul ăsta, răspândiţi mai departe cele auzite de la 
mine şi spuneţi tuturor că am să mă întorc.” 

Alteori, oamenii de vază ai locului veneau să-i aducă 
daruri, veşminte noi şi bani de aur. Aceştia străluceau în 
ochii lui Malchos, dar Mani îi făcea semn să nu se atingă 
de ei. Apoi se adresa binefăcătorilor: „Darul vostru este 
primit cu recunoştinţă, păstraţi-l acasă la voi, la vedere, o 
să vă aducă aminte în fiecare zi că am trecut pe aici şi o să 
vă vestească întoarcerea mea.” 

În felul acesta, ajunseseră până la Charax, hrăniţi, 
spălaţi în fiecare zi, dar nu mai bogaţi decât la plecare. 
Însă nici mai săraci, deoarece Malchos nu luase bani din 
pungă nici măcar o singură dată. Ar fi recunoscut cu dragă 
inimă că precauţiile sale fuseseră de prisos, dacă nu era la 
mijloc proiectul de călătorie pe mare spre a ajunge în 
India. Pe drumurile pe uscat, poţi găsi adăpost şi ceva de 
mâncare la orice oprire, şi aici Mani avusese dreptate, iar 
îndoielile lui Malchos se dovediseră fără rost. Dar pe mare, 
lucrurile nu se puteau înfăţişa în acelaşi mod, fiecare 
venea cu proviziile de acasă; mai ales pe acest drum spre 
India, unde litoralul era adesea pustiu şi rareori primitor. 


Oare pentru cât timp trebuia să prevadă 
aprovizionarea? 

Se informase Malchos întrebându-l pe armatorul 
tyrian. Dacă navighezi de-a lungul coastelor atunci când nu 
e anotimpul Potrivit, călătoria se poate întinde pe mai 
multe luni; dacă te laşi dus de muson, poţi ajunge în valea 
Indului în doar trei săptămâni. Să zicem treizeci de zile, 
ţinând seamă şi de intemperii. 

Treizeci de zile de merinde care să nu se strice, 
pentru trei persoane, socotea Malchos. Şi, îndreptându-şi 
privirea spre răspântia cea mai apropiată, chemă doi 
hamali care stăteau lângă o fântână. Erau deprinşi să-i 
servească pe călători, aşa că-l conduseră de la bun început 
la bazarul din port, la furnizorul lor, cel care practica 
desigur preţurile cele mai scăzute, un nabateean de 
obârşie din Petra, care confirmă hăitaşilor lui, făcându-le 
cu ochiul, obişnuitul comision. 

După ce se informă asupra traseului, întocmi el însuşi 
lista proviziilor necesare. Pentru prima jumătate a 
călătoriei, ouă tari, pesmeţi din pâine, brânză, peşte uscat 
sau presat; pentru mai departe, orz, alac, un soi de grâu 
foarte rezistent, linte, bob, fasole, năut; şi, bineînţeles, 
două urcioare pline de curmale bine presate, funii de 
ceapă şi de usturoi, măsline, miere, caise uscate, ulei, sare 
şi diverse condimente; fără a uita, spuse el, vinul, va fi 
nevoie de câteva burdufuri pe care căpitanul, dacă vrea să 
fie amabil, le va ţine pe jumătate îngropate în nisipul umed 
ce umplea fundul calei, şi pe care va fi bine să le beţi în 
compania lui. 

— În ce priveşte ustensilele şi oalele, presupun că aţi 
cumpărat deja cele necesare pe drum. 

— Nu, se vaită Malchos, n-aveam decât un urcior ca 
să bem apă. 

— Şi cum v-aţi descurcat ca să mâncaţi? 

— Nu va fi prea simplu să explic. Ne bizuiam pe 
bunăvoința Cerului. 

— Un fel ca oricare altul de a călători, constată 
nabateeanul, deprins să aibă cea mai mare prudenţă în 


materie de credinţe. Luaţi totuşi cu voi o oală şi lemn de 
foc! 

Când totul fu cumpărat în urma unei îndelungi 
târguieli, Malchos se văzu nevoit să apeleze la un al 
treilea, apoi la Un al patrulea hamal; el însuşi nu se 
mărginea să deschidă drumul, ci avea braţele încărcate 
până la bărbie atunci când se alătură tovarăşilor săi. Mani 
vorbea întruna, Pattig îl asculta de aproape. [yrianul le 
făcu semn hamalilor să aibă răbdare, ei îşi lăsară jos 
poverile fără să protesteze, contând pe o plată sporită. 

Când discursul se isprăvi în sfârşit, Mani contemplă 
deloc entuziasmat marfa frumos rânduită. 

— Te-ai ostenit degeaba. 

Malchos preferă să tacă. Nu aşa cum ar fi tăcut un 
ucenic în faţa învățătorului, ci dimpotrivă, ca un frate mai 
mare hotărât să nu-şi supere fratele mai mic şi mai necopt. 
Şi apoi, fără a fi mai superstiţios decât alţii, ştia că doi 
prieteni nu trebuie să se certe niciodată atunci când 
urmează să plece pe mare. 

Oare ce marinar dezamăgit a dat într-o bună zi celor 
trei stânci, considerate cele mai primejdioase din Marea 
cea Mare, numele ăsta inimitabil: „Siguranţa mea şi Fetele 
ei”? 

Denumirea trecuse dintr-o limbă într-alta, 
pătrunzând în legendele înfricoşate ale tuturor 
navigatorilor, de la Canton până la Scările Abisiniei. Este 
vorba despre trei vârfuri întunecate care ies la suprafața 
apei, furcă infernală adesea ascunsă de beznă şi de ceață. 
Joncile le ocoleau cu prudență, unele bărci cu pescaj mai 
mic strecurându-se printre ele cu o cutezanță sinucigaşă, 
care păstra în străfundul ei amintirea atâtor epave. 

Pentru însoțitorii lui Mani, trecerea mării nu era 
altceva decât un şir de spaime. Abia depăşiseră 
strâmtoarea care poartă divinul nume de Hormuz, că un 
urlet tulbură siesta călătorilor: - Văl! Văl'. Văl! 

Era un matelot din Susa care dăduse alarma, cu 
mâna întinsă spre larg. Stăpânul vasului veni lângă el, apoi 
căpitanul, grijuliu în primul rând să nu-i lase pe călători să 


Cedeze în faţa panicii, repezindu-se toţi grămadă în acelaşi 
loc şi dezechilibrând vasul mai ceva decât cele două balene 
care se năpustiseră în direcţia lor. 

— Fiecare să rămână la locul său, pe primul care se 
ridică îl arunc peste bord! 

Fără să se sperie prea tare de ameninţare, călătorii 
rămaseră totuşi nemişcaţi. Liniştit că i se dăduse 
ascultare, căpitanul mai adăugă: 

— Nu vă pierdeţi cu firea, coca vasului e solidă, la 
fiecare călătorie suntem atacați de balene şi iată că nu ne- 
am scufundat! 

Sfidându-l parcă, balenele atingeau nava, iar aceasta 
se legăna. 

— Aduceţi toacele! Strigă căpitanul. 

Toacele? Dintre toţi călătorii, cel mai nedumerit era 
Pattig. 

Ştiind bine că acest tip de instrument se folosea în 
biserici în loc de clopoței, căzu în genunchi cu mâinile 
împreunate şi şopti: „Să ne rugăm, să ne rugăm, doar 
rugăciunea ne mai poate ajuta!” Totuşi, cele douăsprezece 
toace aduse de dulgher slujeau desigur la cu totul altceva. 
Acesta le împărţi echipajului şi, cum îi mai rămaseră două, 
îi dădu una lui Malchos, arătându-i cum să se aplece peste 
bord bătând cu ciocănelul în toacă, pentru a face cât mai 
mult zgomot cu putinţă. Bucătarul căpitanului veni şi el în 
ajutor, ridicând în aer o tavă din aramă în care bătea de 
zor cu polonicul. 

Încetul cu încetul, toată lumea se porni să bată, orice 
suprafaţă se transformase în gong, călătorii loveau, izbeau, 
băteau darabana, dar şi urlau, şuierau sau ţipau, cu o 
veselie pe măsura spaimei. Vacarmul se dovedi de folos. 
După câteva minute, văzură cum ţâşnea apa cam la o milă 
depărtare de tribord. Balenele o şterseseră, n-aveau să mai 
dea ochii cu ele. 

Mult mai neliniştitoare se vădi a fi tromba de apă 
care se înălţă în amurgul celei de a treia zile. Nu văzură la 
început decât un nor alb, dar acesta crescu, se umflă, se 
îngroşă cât ai clipi, învârtindu-se tot mai iute şi luând 


înfăţişarea unui Uriaş corn gata să se afunde în valuri. Dar 
ceea ce se întâmplă fu exact contrariul, căci deodată, chiar 
în acel loc, marea începu parcă să fiarbă, ca o oală pusă pe 
foc, şi, minune! Suprafaţa apei se ridică, atrasă, aspirată 
de norul acela rotitor; o coloană de apă neagră se înălţase 
acum şi urca, urca vuind, de parcă toată marea era suptă 
de cer. 

Călătorii rămăseseră înlemniţi. E adevărat că din 
pricina beznei tromba de apă amintea mai curând de un 
monstru apocaliptic, un soi de balaur uriaş suspendat între 
cer şi mare, decât de un banal fenomen acvatic. Însuşi 
stăpânul vasului fu înfricoşat şi se duse să ia din cufărul 
său un şirag de monede de aur pe care şi-l petrecu pe după 
gât. Un tânăr matelot scoase din teacă un pumnal ascuţit, 
pe care-l îndreptă cu vârful spre propria-i beregată, 
aşteptând doar un semnal ca să şi-l înfigă. Iar Pattig, iarăşi 
prosternat, îşi continuă ruga. 

In noaptea aceea nimeni nu dormi, oamenii ciuleau 
urechea,  scrutau necontenit zarea, cercetând dacă 
primejdia se apropia. Doi oameni, doar doi oameni stăteau 
liniştiţi, fără urmă de spaimă. Mai întâi căpitanul, marinar 
bătrân din Charax. Dacă, pentru a îndepărta balenele, 
făcuse toată zarva cu putinţă, la apariţia trombei de apă se 
mulţumise să strângă pânzele, ce putea face mai mult? 
Ştia că tromba avea să se abată undeva, aproape sau 
departe, poate ca o cascadă care va face să se răstoarne 
vasul, poate ca o ploaie fină de picături, stropi 
nevătămători. Aşteptând ca lucrurile să se rezolve, mergea 
de colo-colo cu un pas liniştitor, în mijlocul agitatei sale 
turme. Oamenii se agăţau de hainele lui, îl implorau, se 
răsteau la el, dar el se mulțumea să le adreseze tuturor 
aceleaşi cuvinte, iar uneori câte o privire de semeaţă milă. 

La un moment dat, paşii îl purtară către Mani, căruia 
se pregătea să-i adreseze o vorbă de îmbărbătare. Dar cel 
care l-a oprit a fost chiar Mani: 

— Eşti oare singurul de pe vasul ăsta care îmi 
împărtăşeşte liniştea? 

În ochii căpitanului se citi un soi de şovăială. Această 


inversare a rolurilor făcea să fie zadarnice toate formulele 
pe care le avea gata pregătite. 

— Iată nişte vorbe pline de curaj şi de onoare! Cine 
eşti, nobile călător? 

Numele acestui personaj îi fusese deja spus, ca şi 
acela al fiecăruia dintre cei douăzeci de călători, dar o 
astfel de întrebare era menită să dea importanţă celui care 
comanda. 

Mani nu zăbovi cu prezentările. 

— Am o misiune de îndeplinit în India, vasul ăsta mă 
duce într-acolo, nicio trombă de apă, nicio stâncă, nicio 
balenă, niciun vârtej nu mă va abate din drum. Uite aşa. 

Marea nu poate face nimic. 

— Ce fericire să auzi într-o asemenea noapte pe 
cineva atât de plin de încredere! Se spune prea des că 
marea este ucigaşă; mie nu mia fost niciodată frică. Când o 
fi să mor, asta se va întâmpla în casa mea de la Charax, 
doborât de nişte blestemate de friguri. Dar pe apă, eu stau 
în picioare, scuip pe toate primejdiile, ştiu că nu mi se 
poate întâmpla nimic. 

Toată noaptea, rezemaţi de parapetul navei, fiul 
ținutului Babei şi căpitanul depanară istorisiri ale 
oamenilor mării sau propovăduiri ale cărturarilor, fiecare 
ascultând neobosit spusele celuilalt. Şi amândoi le spuneau 
călătorilor care se apropiau de ei aceleaşi cuvinte de 
îmbărbătare. Căci pe punte, oamenii se agitau, încă erau 
speriaţi; primele licăriri ale zorilor aduseră însă liniştea, 
tromba de apă se făcuse nevăzută în depărtări, risipindu-se 
fără urmă şi fără nicio stricăciune, în sfârşit albastra pace 
a mărilor Sudului se înălța peste licăritul valurilor, pocăite 
pentru o bucată de vreme. 

Oamenii respirau în voie, limbile se dezlegau, îşi 
îngăduiau să pună acum întrebările care ar fi părut 
necuviincioase şi de rău augur în ajun. Stăpânul tyrian al 
navei dădu explicaţii în legătură cu salba de aur pe care o 
purta la gât: 

— Când sunt în largul mării şi moartea dă târcoale, 
mă întreb mereu cu groază oare ce s-ar întâmpla cu trupul 


meu dacă din nenorocire m-aş îneca. Desigur că ar fi 
azvârlit pe J țărm, unde cineva ar da peste el şi n-ar şti ce 
să facă; dacă ar găsi atunci monedele astea de aur, s-ar 
socoti pe deplin răsplătit şi, din recunoştinţă, ar da 
rămăşiţelor mele un loc de îngropăciune cât mai potrivit. 

Mai era şi tânărul matelot care părea hotărât să se 
omoare. 

Era un tayyaye, un arab. Spunea că dacă ar fi să 
moară, prefera ca sufletul lui să fie eliberat în văzduh şi să 
se înalte spre ceruri, decât să fie înghiţit de valuri, 
rămânând robul făpturilor răufăcătoare care domnesc 
peste adâncuri. 

De acum Mani se bucura de toate atenţiile. Mai 
respectat decât în oraşele pe care le străbătuse, veşnic 
înconjurat, urmat, ascultat, era poftit să ia parte la toate 
mesele şi la toate serile de veghe ale căpitanului, cei doi 
însoțitori bucurându-se de aceleaşi favoruri. Până la 
capătul călătoriei, proviziile adunate de Malchos aveau să 
rămână aproape neatinse. 

Şi doar lui Mani, însoţitorilor săi şi stăpânului vasului 
le destăinuia căpitanul uneori traseul. Astfel, atunci când 
Malchos îşi dădu seama că vasul, în loc să meargă drept 
spre soare-răsare, o lua spre miazăzi, căpitanul se învoi să- 
l] lămurească: 

— Cei care nu cunosc marea nu văd în ea decât un 
imens câmp de apă. Insă aici, ca şi pe uscat, există poteci, 
căi întortocheate, fundături, dar şi căi largi pe care le 
desenează curenţii şi vânturile. Precum cea care merge în 
anotimpul ăsta de la vârful Peninsulei Arabiei până în 
India. Noi trebuie să ţinem drumul spre sud ca să dăm de 
ea, apoi s-o pornim pe calea asta. Abia atunci ne vom 
îndrepta spre Orient cu toată viteza, ca pe drumul cel mai 
bine trasat. O să ajungem la Deb fără să fi acostat nici 
măcar o singură dată, fără să fi văzut uscatul, în afară doar 
de câteva insule bântuite de înspăimântătoare legende, 
insule pe care niciun marinar nu se încumetă să pună 
piciorul. 

Deb, spunea căpitanul? Oraşul se înălța în delta 


Iadului, pe un braţ pe care aluviunile cărate de pe munţii 
cei mai înalţi l-au împotmolit încetul cu încetul în nisip. De 
la an la an, navele în stare să ajugă până acolo se făceau 
tot mai rare. Într-o dimineaţă, portul s-a trezit în mijlocul 
uscatului, naufragiat. Atunci oamenii l-au părăsit, plecând 
în alte locuri din împrejurimi, Tatta, Sindi, Lahri, iar mai 
târziu Karachi. 

Ce a rămas din Deb? Ce a mai rămas din palatele 
sale, din templele de pe coline, din vama cărămizie la 
culoare, clădirea aceea ascuţită pe care marinarii o 
pândeau de departe ca pe un far? Până în veacul al XVII- 
lea, călătorii încă îi mai semnalau existenţa. Apoi totul s-a 
pierdut. Niciun locşor celebru, nici măcar o ruină. Nimeni 
nu mai ştie nimic. 

În clipa în care este scris acest rând, arheologii încă 
mai scotocesc gurile Indului în căutarea celui mai mărunt 
vestigiu. 

Contemporanii lui Mani nu puteau să nu ştie de 
oraşul Deb. Mai ales cei mai aventuroşi. In urechile lor, 
numele ăsta răsuna ca o chemare surdă, făcând să se 
nască dorinţa de a o porni încotro vedeau cu ochii. 
Oamenii cunoşteau pe atunci lumea prin şoaptele ei, o 
străbăteau pe dibuite, planisferele erau cum nu se poate 
mai încurcate, în adierea istorisirilor ciudate insulele se 
umflau până la dimensiuni de continente, braţele de mare 
se făceau oceane din care se iveau monştri, pe care 
geografii îi desenau; pe muntele ce domină oraşul Deb, un 
conţopist meticulos scrisese, de parcă ar fi indicat izvorul 
unui fluviu: „In acest loc se pare că s-au născut scorpionii.” 

La fiecare etapă a călătoriei, oamenii se aşteptau să 
dea de ciumă, de fiare sălbatice, de foamete, de război, de 
jefuitori şi, de asemenea, de ciclopi, de balauri şi de tot 
soiul de vrăji, dar nu renunţau cu una, cu două. Moartea 
era un necaz familiar. Aşa se trăia aventura asta. Spuneai 
adio şi o luai din loc. Fără să spui când te întorci şi fără 
asigurare de întoarcere. lar dacă aveai de partea ta 
cutezanţa, norocul şi vânt bun, ajungeai până la Deb. 

Mani scrie că lumea era împărţită pe vremea lui în 


patru mari împărăţii: a romanilor, a perşilor sasanizi, a 
chinezilor şi a axumiţilor de la Marea Roşie, moştenitorii 
regatului Saba. În niciun alt port supuşii acestor împărăţii 
nu se întâlneau mai des ca la Deb; pentru joncile de la 
Canton, era ultima escală înaintea Arabiei; era poarta 
Indiei pentru cel care venea din Apus; acest ultim cuvânt 
era luat în sensul în care însuşi Mani îl folosea, cuprinzând 
Italia şi Grecia şi Cartagina, dar şi Egiptul, Fenicia şi tot 
ţinutul Aram, toate aceste pământuri pe care o alunecare a 
Istoriei ne face să le numim acum Orientul Apropiat. 

Printre numeroasele povestiri de călătorie pe care 
fiul ținutului Babei le citise în biblioteca Veşmintelor-Albe, 
era una care-i aprinsese imaginaţia: cea a lui Toma, numit 
geamănul lui lisus şi care venise în India pentru a 
propovădui cuvântul Nazarineanului. Foarte probabil că 
Mani voise să-i urmeze exemplul atunci când se hotărâse 
să treacă marea. 

Or, potrivit tradiţiei, Toma acostase la Deb. 

IV în veacul lui Mani, toate bisericile din India purtau 
numele lui Toma, toate pretindeau că fuseseră întemeiate 
de apostol în persoană şi păstrau de la el tot felul de 
legende şi de moaşte. Aceste sanctuare erau adesea foarte 
modeste, unele îşi găsiseră adăpost în grotele din 
Gandhara, fiind de ajuns o cruce şi trei torţe pentru a da 
viaţă acestei evlavii încă noi. 

Nu la fel stăteau lucrurile la Deb. Aşa cum i se cuvine 
unui oraş de neguţători, prosperitatea îşi punea pecetea 
peste locuri şi obiecte de cult, aurul cinstit curgea gârlă, 
din recunoştinţă, aurul îndoielnic, din căinţă. Biserica era 
împodobită şi mărită, orăşenii se întâlneau aici cu cei aflaţi 
în trecere, cutare matelot convertit din Alexandria, cutare 
catecumen din Ostia, încântați că-şi pot în sfârşit trăi 
credinţa la lumina zilei. 

Oraşul, se cuvine s-o spunem, trăise vreme 
îndelungată sub binevoitoarea autoritate a kuşanilor, 
moştenitorii marelui Kanişka, unul dintre regii cei mai 
drepţi cărora Orientul le-a păstrat amintirea, sublimul 
Kanişka, cel care, aflat în culmea puterii sale, socotea că e 


o mare cinste să primească sub acoperişul său pe câte un 
călugăr cerşetor. Principii kuşani avuseseră mereu grijă să 
nu strice renumele strămoşului lor, dovedindu-se în toate 
împrejurările generoşi şi drepţi, ocrotind toate credinţele. 
Monedele lor aveau pe revers simbolurile a douăzeci şi opt 
de culte diferite. 

Pe o latură a pieţei rezervate neguţătorilor străini, se 
găseau astfel biserica Sfântului Toma, templele închinate 
lui Poseidon, Anabhitei şi lui Vişnu, sanctuarul lui Aliat şi cel 
al Lui Yamm, o sinagogă construită, pare-se, pe vremea lui 
Alexandru, iar pe drumul spre Taxila, stupă budiştilor cu 
mânăstirea lor. 

La sosirea lui Mani, aceste culte încă se puteau 
observa stând alături unele de altele, iar primul lui gest, 
când a pus piciorul pe uscat, a fost să se îndrepte spre 
biserică, vizibilă de pe chei. Era zi de duminică şi mulţimea 
se înghesuia spre intrare. Toma îi învățase pe indieni ceea 
ce lisus îi învățase pe apostoli: să respecte în fiecare 
săptămână sabbatul cu o evlavie exemplară, iar a doua zi 
să se adune iarăşi pentru propriile lor rituri, mai cu seamă 
pentru învățături, pentru citirea textelor sfinte, a 
comentariilor înaintaşilor, a epistolelor sosite de la 
comunităţile risipite prin lume; iar uneori, când se 
întâmpla ca un credincios de seamă să treacă prin oraş, să- 
l roage să le vorbească. 

Prin felul lui de a-şi croi drum prin mulţime, prin 
şchiopătatul lui mândru, Mani izbuti să le apară încă din 
prima clipă ca un om demn de a fi ascultat. Preotul îi cedă 
amvonul cu amabilitate, chiar dacă rămânea vigilent, stând 
în picioare în absidă. Erau atâtea voci eretice, dovedite sau 
prefăcute, încât trebuia să ştie să intervină la momentul 
potrivit, să impună tăcere, uneori chiar să-i dea afară pe 
corupătorii de suflete, cerând ajutorul acelor vajnici hamali 
din port aflaţi printre cei de faţă şi care s-ar fi devotat cu 
totul unei munci atât de cucernice. 

Mani se exprima în arameeană şi nu erau prea 
numeroşi cei ce-l puteau înţelege: preotul, doi-trei 
cărturari... Şi totuşi, fiecare dintre cei prezenţi îl asculta. 


Căci se făcea auzită limba lui lisus şi a lui Toma. Emoţia 
era puternică. Ceea ce spunea nu avea prea mare 
importanţă. Totul stătea în intonaţie, în câteva nume 
binecuvântate care se puteau desluşi, în chipul emaciat al 
acelui om cu piciorul strâmb venit de pe meleaguri sfinte. 

La rându-i, nu încerca să fie aspru cu cei ce-l 
ascultau. 

Socotindu-se un ucenic în dreapta tradiţie a lui lisus, 
îi relua cu fidelitate cuvintele aşa cum fuseseră transmise 
de m Toma. Metoda sa nu era ceva nou. Creştinii din 
Imperiul Roman acționau la fel în sinagogile din diasporă. 
Se înfăţişau spunând că veneau direct de la Ierusalim, 
evocau evenimentele recente din viaţa comunităţii, 
povesteau despre sărăcia şi aşteptările oamenilor din 
Iudeea, vorbeau despre Biblie, citând din memorie textele 
care îl vesteau pe Mesia, sugerau apoi că, poate, în 
suferinţa de atunci a evreilor, profeţiile erau pe cale să se 
împlinească. Cei mai ingenioşi izbuteau să vorbească mult, 
iar când, în cele din urmă, erau daţi în vileag, reuşiseră 
deja să câştige o parte dintre ascultători sau măcar să le 
trezească dorinţa de a afla mai mult. 

Unele persoane îi urmau afară, uneori chiar îi 
pofteau să-şi continue propovăduirea în propriile lor case. 
Aşadar, prin îndemânare se deosebea un apostol de 
exaltaţii care, de cum intrau în sinagogă, îşi strigau noua 
credinţă, pomenindu-se imediat daţi afară, singuri, uneori 
snopiţi în bătaie, mai înainte chiar să-şi fi dat seama cei de 
faţă pentru ce erau alungaţi oamenii aceia. 

Potrivit acestui punct de vedere, Mani era din stirpea 
marilor apostoli, Pavel sau Marcu, sau Toma, acţionând în 
biserici la fel ca predecesorii săi în sinagogi. Şi cu tot atâta 
convingere. Aşa cum primii creştini din Palestina se 
socoteau mai buni evrei decât evreii, poate chiar singurii 
evrei adevăraţi, Mani era convins că venise pentru a 
împlini mesajul lui Hristos, a-l desăvârşi într-o credinţă 
universală capabilă să adune la un loc toate credinţele 
sincere ale oamenilor. 

În biserica din Deb, în timp ce-şi începea predica, 


Malchos şi Pattig se uitau în jurul lor cu nelinişte, 
urmărind reacţiile unora şi altora, pândind cea mai 
imperceptibilă clipire din ochi a preotului, fie ea de mânie 
sau de aprobare. Avea să asculte oare până la capăt, n- 
avea să strige că aceasta este o erezie, o blasfemie? 

În mod ciudat, nu se întâmplă nimic. Nici entuziasm, 
nici indignare. Şi nici indiferenţă. În toate privirile se 
putea citi fervoarea, dar era o fervoare amestecată cu 
tristeţe. Cât despre preot, acesta ascultă cu o neclintită 
gravitate până ce Oaspetele tăcu; atunci se ridică, rosti o 
formulă de mulţumire, lăudă erudiţia lui Mani, ampla 
cunoaştere a textelor de care dădea dovadă, apoi, după o 
scurtă rugăciune reluată în cor de către cei de faţă, îi lăsă 
pe credincioşi să plece, urându-le pace. 

Cu  genuflexiuni, cu  închinăciuni, oamenii se 
retraseră mergând de-a-ndăratelea, în timp ce preotul îi 
poftea pe Mani şi pe însoțitorii lui, dimpreună cu unul 
dintre oamenii de vază ai comunităţii, să-l urmeze la el 
acasă, într-o modestă locuinţă de cărămidă alăturată 
bisericii. 

— Iertaţi-ne, nobili fraţi, spuse el, dacă primirea pe 
care v-am făcut-o nu este demnă de rangul şi de ştiinţa 
voastră. 

Cel mai mirat de acest preambul a fost Pattig. 

— Comunitatea voastră pare totuşi fericită, faţă de 
altele. 

I-am întâlnit pe fraţii voştri din Ctesifon, din Kaşkar 
şi din alte douăzeci de cetăţi, în niciuna din ele nu răsunau 
rugăciuni. 

Malchos întări şi el: E 

— Fericirea pe care o cunoaşteţi e ceva rar. In 
provinciile romane, creştinii sunt prigoniţi, iar în imperiul 
sasanid cultul focului a devenit religia oficială, celelalte 
comunităţi nefiind îngăduite decât dacă au renunţat să mai 
facă adepţi. 

Sunt îndeaproape supravegheați, sunt împovăraţi de 
biruri şi izolaţi în cartierele lor, siliţi să poarte veşmântul 
care îi deosebeşte. 


Preotul se arătă emoţionat. Dar şi ruşinat. 

— Cuvintele voastre reprezintă adevărul însuşi, poate 
că nu l-am mulţumit îndeajuns Părintelui ceresc pentru 
anii de îngăduinţă de care am avut parte... Într-adevăr, 
nimic din ce spuneţi nu exista la Deb. Trăiam în mijlocul 
oamenilor, purtam aceleaşi veşminte, vorbeam cu glas 
tare. 

Spunând toate astea, vocea i se gâtui, iar din ochi 
începură să-i curgă lacrimi. Mani, Malchos şi Pattig se 
feriră să-l privească, descumpăniţi. Doar respectabilul său 
concetăţean îi puse pe umărul dintr-o dată gârbovit o mână 
alinătoare, precum acea a unui fiu. Când făcuse 
prezentările, preotul îl Numise Bar-Tuma, descriindu-l ca 
fiind neguţătorul creştin cel mai respectat din oraş. Avea 
pielea întunecată şi mată, iar lobii urechilor erau găuriţi ca 
la indieni; cu toate astea, după nume, tipic tinuturilor 
arameene, era cu siguranţă vorba de un metis. 

Stătuse tăcut până atunci, dar, ghicind confuzia care 
începea să domnească, se strădui s-o risipească. 

— Nobili vizitatori, sunteţi oare singurii oameni din 
acest oraş care nu ştiţi că suveranii noştri, prinții kuşani, 
tocmai au fost înfrânți de armata persană şi că s-au retras 
dincolo de cele cinci fluvii? 

Vorbea arameeana destul de sumar, rostind silabele 
cu accent greşit, ca atâţia alţi credincioşi care consideră 
că este de datoria lor să înveţe limba liturgică, dar care nu 
au deloc prilejul s-o folosescă în conversațiile de zi cu zi. 
Când nu nimerea vreun cuvânt, îl înlocuia cu uşurinţă prin 
echivalentul lui grecesc, convins că fiecare dintre 
persoanele de faţă îl înţelegea. 

— Nobili fraţi, stărui el cu o nerăbdare ce rămânea 
totuşi politicoasă, n-aţi băgat de seamă că nu mai e niciun 
soldat pe străzile din Deb? 

— Am observat, într-adevăr, răspunse Malchos, dar 
am văzut în acest lucru dovada că oraşul trăieşte în pace şi 
siguranţă. 

— Seninătatea sufletului tău ţi-a ascuns 
întristătoarea realitate. Oraşul nostru este de fapt lăsat în 


voia soartei, garnizoana a plecat, ca şi cârmuitorul; 
înaintea plecării, el a chemat căpeteniile tuturor 
comunităţilor şi breslele pentru a le sfătui să arate 
supunere noilor stăpâni ai ţării. 

— Şi unde se află aceşti noi stăpâni? 

— Se zice că oastea lor a poposit la o zi de mers de 
aici, pe colinele de la Turan, şi că e condusă de un foarte 
tânăr prinţ, Hormizd, nepotul lui Ardaşir, regele regilor. Ce 
are de gând să facă oare? Când o să ne cucerească oraşul? 
De ce acest prinţ sasanid nu nea cerut încă să ne predăm, 
când trupele lor sunt atât de aproape? Cel de Sus n-a 
binevoit să Ne lumineze în problema asta. De aici, 
tulburarea care pune stăpânire pe noi toţi, până şi pe cei 
mai credincioşi, pe cei mai încrezători în înţelepciunea Sa. 
Aţi umblat prin pieţele oraşului? 

— Nu, răspunse Pattig, de cum am pus un picior pe 
chei, celălalt picior s-a îndreptat deja spre lăcaşul acesta 
sfânt! 

Preotul, care-şi mai venise în fire, spuse cu avânt: 

— Fiţi binecuvântaţi! Fie ca Tatăl Ceresc să umple 
pământul cu oameni ca voi! 

Apoi Bar-Tuma continuă: 

— După ce o să străbateţi oraşul, o să înţelegeţi. 
Tarabele sunt goale, aurul, ţesăturile de preţ, mirodeniile 
rare, nestematele, toate au dispărut. Hanul oamenilor din 
Canton e gol, joncile care acostează pleacă încărcate de 
mărfuri şi de neguţători, în cartierele mărginaşe, până şi 
săracilor le e frică. 

Atât de tare, încât toţi bărbaţii şi-au luat nevestele 
înapoi. 

Temându-se că nu se făcuse prea bine înţeles, se 
grăbi să adauge: N 

— Aşa e tradiția aici. In fiecare lună, când femeia 
este impură, bărbatul ei o alungă de acasă, pentru a arăta 
tuturor că nu s-a atins de ea; ea se duce să stea în stradă, 
sub un adăpost înjghebat, timp de o săptămână. Dar acum, 
necurate sau ba, ele sunt aduse îndărăt acasă, de teamă că 
soldaţii, sosind, le vor lua captive. 


— Teama asta mi se pare exagerată, se băgă în vorbă 
Malchos. Trupa nu poate intra într-un oraş cucerit fără să 
se dedea la jaf, n-aveţi de ales. Dar puteţi evita ce e mai 
rău. Nu lăsaţi tejghelele goale, altfel soldaţii dezamăgiţi se 
vor răzbuna pe locuitori. Lăsaţi-le de jefuit ceva care să nu 
vă sărăcească, arătaţi-vă mâhniţi fără să protestaţi. Dacă 
oraşul e hotărât să se predea fără luptă, dacă îi oferă 
daruri măreţe prinţului, vor fi puţine jafuri, iar foarte 
curând mărfurile ascunse se vor putea întoarce pe 
tejghele. Eu însumi sunt negustor la Ctesifon, chiar în 
capitala lui Ardaşir, şi izbutesc să-mi ţin negoţul fără prea 
mare bătaie de caP In cursul ultimilor ani, sasanizii au 
ocupat mai multe oraşe Portuare, precum Charax, din care 
venim; să ştiţi că oraşul n-a prea suferit de pe urma 
stăpânirii lor. Sunt oameni ai ordinii, au să vă pună să 
plătiţi taxe, dar au să vă lase să munciţi şi au să vă apere 
de pirati. 

Vorbele lui Malchos avură darul de a-i îmbărbăta pe 
vorbitori care, în loc să se lase în voia tânguielilor, 
începură mai degrabă să se gândească să trimită nişte soli 
înaintea cuceritorului. Preotul sugeră să fie neguţătorii cei 
mai de vază, încărcaţi cu daruri, iar unul dintre oamenii 
respectaţi să vorbească în numele orăşenilor. 

— Ne putem gândi şi la soluţii mai bune, se răzvrăti 
politicos Bar-luma. Oare un grup de negustori rotofei, cu 
fâşii de brocart în jurul şoldurilor şi cu urechile alungite de 
greutatea perlelor şi a smaraldelor n-ar însemna un 
îndemn la jaf şi la crimă? 

Preotul cugeta. Voia să se ducă el însuşi împreună cu 
cei care îndrumau celelalte comunităţi. Dar, dacă era 
adevărat că sasanizii ăştia arătau o asemenea duşmănie 
faţă de diferitele religii, se temea că prezenţa sa nu va face 
decât să-i irite. 

De-a lungul acestor discuţii, Mani rămăsese tăcut, 
închis în el însuşi, atât de absent încât ceilalţi aproape că 
uitaseră de el. Poate că-l socoteau prea străin de acele 
prea pământeşti preocupări. De aceea au fost foarte miraţi 
să-l audă deodată spunând pe tonul cel mai nevinovat: 


— Am să mă duc eu în întâmpinarea prinţului. 

— A, nu, sări Malchos, nu, în niciun caz tu! 

Căuta un argument demn de crezare şi care să-i 
acopere reacţia prea iute. 

— Şi tu eşti un om al religiei şi, pe deasupra, abia ai 
sosit în oraş, cum ai putea să vorbeşti în numele lui? 

— Mă trag din ţinutul Babei, reluă Mani de parcă nici 
n-ar fi auzit, oare n-ar fi un lucru înţelept ca omul care 
vorbeşte în numele acestui oraş să fie un supus al 
sasanizilor? 

Şi să li se adreseze într-un grai pe care ei îl înţeleg? 

Malchos deveni implorator. Încă avea în minte 
imaginea ofițerului care îi dădea târcoale casei. 

— Am părăsit Ctesifonul ca să scăpăm de soldaţii lui 
Ardaşir, iar tu ai vrea să dai fuga să-i întâmpini! 

— Dar eu n-am avut niciodată de gând să fug! Spuse 
cu nevinovăție Mani. Eu am venit cu o misiune. 

— Pe lingă armata sasanidă? 

Fiul ținutului Babei nu-i răspunse imediat. Păru iarăşi 
absent, dar chipul lui trăda o imensă plenitudine. 

— Până azi, zise el în sfârşit, nu ştiam încă pentru ce 
misiune fusesem călăuzit până în India. Acuma ştiu! 

Â V Hormizd, nepotul stăpânului împărăției, trona pe 
un jeţ din lemn sculptat, într-o iurtă mare, un adevărat 
palat din pânză cu colţurile ridicate pentru a lăsa să 
pătrundă vântul şi lumina. Comandanți şi grămătici foiau 
în jurul lui, dar cu capul plecat, cu braţele coborâte de-a 
lungul corpului, fără nicio notă nelalocul ei în glas. 

Înainte de a-şi primi vizitatorul, secretarul său 
avusese grijă să-l informeze. „E un om cu piciorul strâmb, 
venit din ţinutul Babei. Vasul lui a acostat acum trei zile în 
portul Deb.” 

— Ce marfă ai adus? Îl întrebă prinţul pe Mani. 

— Cuvintele mele şi nimic altceva. 

— Ciudată marfă! 

Când Hormizd râdea tare, inelul de argint care-i 
strângea vârful bărbii începea să joace, iar curtenii se 
agitau fără să se lase totuşi în voia râsului, căci, de îndată 


ce acesta şi-ar fi reluat înfăţişarea serioasă, se cuvenea ca 
ei să-l imite întocmai, de teamă să nu pară prea liberi şi 
aroganţi. Prinţul însuşi nu râdea decât cu măsură, cu 
ochiul veşnic la pândă. 

— Ciudată marfă, cuvântul, reluă el, ca şi cum 
expresia îi plăcea. Nu atârnă deloc greu în cala vasului, iar 
dacă te pricepi să-l pui la preţ, te poate face bogat. 

Şi pentru ca nu cumva cei din preajma sa să nu-i 
înţeleagă aluziile, explică: 

— Omul ăsta e un povestitor! Am să-l chem atunci 
când se adună seara căpitanii. Cunoşti vechile cântece de 
vitejie despre Cyrus şi Darius, isprăvile ahemenizilor şi 
cele ale dinastiei noastre? 

— Ştiu şi alte poveşti, pe care nu le-a mai auzit 
nimeni până acum. 

— Celelalte poveşti ale tale nu mă interesează. 
Oamenii mei nu vor să asculte decât epopeile pe care le 
cunosc. Sau poveştile vânătoreşti. Dacă ştii aşa ceva, dacă 
te pricepi să ne faci să le retrăim, n-ai să pleci de aici cu 
punga goală. 

— Eu nu-mi vând cuvintele, eu le împart. 

— Aşadar, nu eşti nici negustor, nici povestaş. 

Prinţul începea să se enerveze că-l înţelesese atât de 
greşit pe vizitator, iar curtenii lăsau ochii în jos, când se 
apropie un om al cărui chip neted era împodobit cu o 
barbă blondă pieptănată cu grijă; purta o mantie din 
mătase galbenă strălucitoare, lungă până-n pământ, 
înfrumuseţată cu broderii negre la guler. Aplecându-se 
încrezător spre Hormizd, şuşoti câteva cuvinte la urechea 
prinţului, întorcându-se apoi la locul său. 

— Credinciosul meu sfetnic, respectatul mag Kirdir, 
socoteşte că eşti unul dintre nazarinenii care se înmulţesc 
pe meleagurile Mesopotamiei. Şi că ai venit la Deb că să-ţi 
răspândeşti erezia. 

— N-am venit înaintea prinţului ca să vorbesc despre 
religie. E vorba despre oraş... 

Hormizd îl întrerupse: 

— Vreau mai întâi să ştiu dacă Kirdir a ghicit cu 


adevărat. 

— Prea cinstitul mag nu s-a înşelat decât pe 
jumătate. 

Eu îl venerez pe lisus, dar şi pe Buddha, cât şi pe 
domnul nostru Zoroastru. 

Kirdir tresări de parcă ar fi primit o palmă. Făcu un 
pas spre Mani. 

— Cu ce aroganță îşi permite nazarineanul ăsta să 
amestece numele sfântului nostru profet cu cel al 
şarlatanilor! 

— Prea cinstitul nostru mag să se întoarcă la locul 
său, reluă Hormizd, cu siguranţă oaspetele n-a încercat să 
insulte pe cineva. Discuţia, de altfel, s-a încheiat, 
controversele religioase mă plictisesc şi mă întristează. Am 
avut o zi minunată, î Sunt în cea mai bună dispoziţie şi 
presupun că nimeni din jur n-ar dori ca dispoziţia mea să 
se strice. 

Şi pentru că toţi curtenii se grăbiră să încuviinţeze, 
se lansă într-o istorisire amănunţită şi înflăcărată a 
vânătorii din ziua aceea. 

— Le-am spus străjerilor: îndepărtaţi-vă, lăsaţi-mi 
mie leul, nu vreau să aibă pe trup alte urme decât cele 
făcute de lancea mea. Şi l-am urmărit de unul singur. Nu 
alerga iute şi, deodată, s-a oprit, îndreptându-se apoi spre 
mine. lapa mea s-a speriat, iar eu am sărit atunci jos 
pentru ca ea să poată fugi. 

Eram singuri acum, faţă-n faţă, fiara şi cu mine. 
Înaintam unul către celălalt, în linişte, niciunul dintre noi 
nu voia să scape de o moarte atât de nobilă. Ne despărţeau 
mai puţin de şaizeci de paşi. Atunci însoțitorii mei, 
neţinând seamă de poruncile mele, au venit să mă 
înconjoare cu lăncile lor. Fiara s-a oprit, apoi a întors 
spatele şi s-a îndepărtat fără să alerge, păstrându-şi 
demnitatea. Toţi voiau acum să-l prindă din urmă, dar am 
zbierat atât de tare că au rămas cu toţii înlemniţi: „Vă 
interzic să-l urmăriţi, venea către mine ca un viteaz, nu s-a 
îndepărtat decât pentru că ne-aţi stricat lupta. Lăsaţi-l să 
trăiască!” 


Mani nu se gândise la o asemenea încheiere a 
vânătorii prinţului. Reacţia lui fu promptă: 

— lată o întâmplare pe care am s-o povestesc 
oamenilor din Deb! Ei au să ştie astfel că pot nădăjdui să 
aibă parte de mărinimia şi îngăduinţa cuceritorului, şi că el 
le va cuceri oraşul fără masacre şi distrugeri. 

Absorbit încă în gândurile sale, Hormizd nu 
răspunse. 

Dar îi răspunse lui Mani magul Kirdir: 

— Leul a voit să se lupte, de aceea a meritat iertarea 
prinţului. Oamenii din Deb nu vor să se lupte, nu-s decât 
nişte oi, iar soarta oilor e să fie tunse şi ucise. 

— Sunt neguţători cărora legea împărăției nu le 
îngăduie să poarte arme! Strigă Malchos care, împreună 
cu Pattig, Stătea la intrarea iurtei şi începuse să se 
îngrijoreze de întorsătura discuţiei. _ 

— Oraşul nu avea garnizoană? Întrebă magul. 

— Soldaţii au plecat o dată cu cârmuitorul! Mai spuse 
Malchos. 

— Cetăţenii ar fi trebuit să-i oprească, n-au destul 
aur pentru a-i plăti? De ce ar trebui prinţul să se 
dovedească mărinimos faţă de nişte negustori unsuroşi 
care se tânguie? 

— Când prinţul s-a arătat îndurător faţă de leu, 
întrebă Mani, cine s-a umplut de glorie, leul sau prinţul? 

leşind în sfârşit din visare, Hormizd binevoi să arate, 
dând din cap, că lui îi revenea gloria. Dar Kirdir nu se lăsă: 

— Prinţul este războinic, ca toţi membrii divinei 
dinastii. 

Pentru el, fiecare luptă reprezintă un prilej de a-şi 
dovedi valoarea. Oamenii din Deb l-au dezamăgit. N-au 
meritat decât dispreţ. 

În jur, o adevărată ovaţie îi salută vorbele. Mani nu 
pricepea nimic din înverşunarea aceea. 

— lată un oraş care acceptă autoritatea prinţului, 
care îi deschide porţile, care se pregăteşte să-l întâmpine 
cu supunere şi să-i ofere daruri. Şi se doreşte pedepsirea 
lui! 


Numai că adevărul scăpă cu nevinovăție din gura lui 
Hormizd: 

— De când au pornit, soldaţilor noştri nu le stă 
gândul decât la bogăţiile din Deb, la târgurile sale, la 
magaziile de mărfuri, la femeile sale. De fiecare dată când 
trebuia ca ei să mai treacă peste un munte sau să străbată 
un deşert de sare, noi le vorbeam despre Deb. 

— Dar, dacă oraşul îşi deschide porţile, legea 
împărăției cere ca el să nu fie jefuit! 

Întocmai. Chiar în clipa când vorbea, Mani izbutise să 
priceapă. Nu laşitatea li se reproşa oamenilor din Deb, ci 
înţelepciunea. Refuzând să se lupte, îşi lipseau jefuitorii de 
pradă! Fiul ținutului Babei simţi încă şi mai mult 
însemnătatea încercării sale în numele oraşului. Aşa că 
vorbi răspicat: 

— Porţile oraşului Deb sunt deschise şi aşa vor 
rămâne. 

Garnizoana a plecat şi nu va veni alta în locul ei. Nu 
există nici măcar o singură armă în oraş, până şi cuţitele 
de bucătărie au fost sfărâmate! Soldaţii pot intra, ei ar 
putea ucide, jefui, silui, ar putea da foc, dar ar fi o mişelie, 
potrivit legilor împărăției şi potrivit legilor Cerului. Iar eu 
nu-mi pot nicio clipă imagina că un brav fiu al marii 
dinastii va îngădui acest lucru. 

Hormizd păru tulburat, iar Mani continuă: 

— Oamenii din Deb nu doresc altceva decât să li se 
respecte privilegiile şi tradiţiile, iar vieţile şi bunurile să le 
fie cruţate. Ei nu cer decât să trăiască în pace sub 
cârmuirea unui prinţ drept şi luminat. Este interesul lor, 
dar este şi cel al prinţului. Oraşul ăsta este giuvaierul ţării 
pe care are sarcina s-o cucerească şi s-o cârmuiască, de ce 
ar dori să-l prefacă în ruină? 

Simţindu-şi stăpânul că şovăie, Kirdir răspunse: 

— Nu negustorilor din India li se cuvine să-şi pună 
întrebări în legătură cu dreptatea principilor noştri, şi încă 
şi mai puţin cu interesele împărăției. Armata a luptat, i s-a 
făgăduit răsplată şi este drept să i-o acordăm. 

Din rândurile mai-marilor oştirii izbucniră strigăte de 


sprijin. 

— Degeaba îşi deschide oraşul Deb porţile şi îşi 
îngroapă armele, mai adăugă magul, el rămâne un oraş 
nelegiuit. 

Trupele noastre victorioase au pornit în campanie 
pentru a supune ţinuturile necredincioase, pentru a le 
pedepsi, pentru a le impune Religia Adevărată. Acesta e un 
lucru drept şi plăcut Cerului. Deb va fi dat pe mâna 
soldaţilor vreme de trei zile, lăcaşele de cult nelegiuit vor 
fi toate distruse, apoi va fi organizată în port o ceremonie 
de mulţumire adusă zeilor, aşa cum a poruncit divinul 
Ardaşir, regele regilor, stăpânul nostru al tuturor. 

Hormizd ştia că bunicul său, regele regilor, dorea 
această ceremonie, după cum la fel de bine cunoştea şi ce 
doreau Ofițerii săi. Dar el nu rămăsese nesimţitor la 
argumentele lui Mani, căruia îi ceru discret sprijinul: 

— Vorbele magului Kirdir mi se par cu judecată 
rostite. 

Ce le-ai răspunde, omule din Babei? 

— Ar trebui să fiu tare neruşinat ca să cutez a 
răspunde, eu nu-s decât un vizitator aflat în trecere pe aici, 
în vreme ce magul este, evident, un personaj de vază, din 
moment ce-şi îngăduie să-i arate prinţului încotro să-şi 
îndrepte ostile şi în ce fel să se poarte în oraşele cucerite! 

Kirdir sări, cu mâna pe inimă: 

— Dacă e o crimă să oferi sfaturi regelui tău, atunci 
să fiu pedepsit! Eu n-am vorbit şi n-am acţionat niciodată 
decât spre binele divinei dinastii, pentru ca împărăţia şi 
religia ei să se întindă în toate zările şi să-i strivească pe 
toţi vrăjmaşii sub picioare ca şi cum n-ar fi decât şerpi, 
scorpioni, făpturi dăunătoare. Stăpânul meu, nepotul 
divinului Ardaşir, nu se va lăsa aţâţat împotriva mea, el nu 
poate să fi uitat de înţeleptele poveţe din Avesta. Că doar 
se spune în Carte că lupii cu două picioare se cuvine să fie 
nimiciţi cu mult înaintea lupilor cu patru picioare. 

— Despre ce lupi e vorba? Întrebă cu naivitate 
Hormizd. 

— Lupul cu patru picioare sare pe o oaie s-o sfâşie, 


lupul cu două picioare se slujeşte de vorbe spre a risipi 
neîncrederea ciobanului şi a atrage întreaga turmă pe 
drumul pierzaniei. 

— Lupii cu două picioare, corectă Mani, sunt oamenii 
care îi consideră pe ceilalţi o pradă, cei ce încearcă 
necontenit să supună, să cotropească, să pedepsească, să 
umilească. Astăzi s-a făcut auzit un glas care a spus că 
locuitorii din Deb nu-s decât nişte oi şi că ar merita să fie 
măcelăriți. Oare nu tocmai astea sunt vorbele unui lup cu 
două picioare? Oare nu gândindu-se la cei care îndeamnă 
la asemenea masacre s-a exprimat înțeleptul şi sfântul 
cioban Zoroastru aşa cum a făcut-o în Avesta? 

— La urma urmei, fiecare tălmăceşte Avesta în felul 
său. 

Hormizd încerca să  îndulcească prin această 
observaţie efectul atacului îndreptat direct asupra lui 
Kirdir. Insă acesta izbucni furios: 

— Despre ce tălmăcire se vorbeşte? Aşadar, oricine 
ar avea dreptul să tălmăcească după cum îi vine textele 
sacre? 

Aşadar, tâlcuirea unui perfid nazarinean s-ar putea 
compara cu a mea? N-am studiat eu vreme de şaisprezece 
ani Religia noastră Adevărată? Nu-s eu aici păzitorul 
credinţei lui Zoroastru? 

— Se întâmplă ca cineva să se creadă păzitorul unui 
mesaj, când de fapt nu mai e decât sicriul acestuia. 

Lui Kirdir nu-i venea să creadă că astfel de cuvinte îi 
putuseră fi adresate tocmai lui. Puse pe cineva apropiat să 
i le repete la ureche, înainte de a se îndrepta spre stâlpul 
din centrul iurtei. După zarva iscată de cuvintele lui Mani, 
se lăsă o tăcere apăsătoare. În ochii tuturor, fiul ținutului 
Babei citea ofensa şi indignarea. În afară de ochii lui 
Hormizd, poate, care lăsau să se vadă o lucire răutăcioasă, 
de care magul îşi dădu seama, din moment ce începu pe un 
ton de reproş: 

— Stăpânul ştie cumva ce fel de neam sunt 
nazarinenii ăştia? 

Nu avea să se bucure de răgazul de a continua. 


Primele silabe fură în chip providenţial acoperite de 
tipetele unei tinere femei care dăduse năvală înăuntru, 
croindu-şi drum printre curteni pentru a se arunca la 
picioarele prinţului. 

— Stăpâne! Fiica ta! Fiica ta! 

— Vorbeşte, Denagh! 

O scutura pe tânăra pe care o apucase de umeri şi 
care părea deodată lipsită de putere, ca un copil agăţat de 
rochia maică-sii. 

— Alerga pe lângă pârâu, a căzut, nu mai mişcă! 

— E rănită? 

— Nu, nu curge sânge! 

— Respiră? 

— Da, îl asigură tânăra îngrozită. Respiră, dar nu 
izbutesc s-o readuc la viaţă. 

Hormizd rămase înlemnit în jilt, uitând de orice 
măreție, cu mintea învârtejită într-un coşmar. Kirdir socoti 
că era momentul potrivit să întindă un deget acuzator: 

— Necredinţa care a pătruns în locul ăsta atrage 
urgiile asupra noastră. Au fost rostite vorbe de hulă. Dacă i 
s-ar întâmpla vreo nenorocire fiicei prinţului, de vină o să 
fie blestematul ăsta de nazarinean şchiop. 

Hormizd îşi pierduse atât capacitatea de a mai 
desluşi binele de rău, cât şi orice urmă de voinţă. Toţi cei 
din preajma lui ştiau cât de mult îşi iubea fetiţa. Soţia 
favorită a prinţului murise aducând-o pe lume, iar Hormizd 
strămutase asupra copilei întreaga afecţiune pe care o 
nutrea pentru mama ei. 

Era de ajuns aşadar ca magul Kirdir să arate cu 
degetul către presupusul răspunzător de nenorocire 
pentru ca el să privească înspre Mani cu mânie. Insă 
acesta nu-şi pierdu cumpătul: 

— Eu sunt medic. În loc să ne folosim de boala fetiţei 
pentru o ceartă de nimic, să încercăm mai curând s-o 
vindecăm. 

Duceţi-mă la ea! 

Nevoind să lase deoparte nicio speranţă, Hormizd îl 
însoţi pe Mani la căpătâiul copilei. 


Era întinsă pe pat, cu părul atât de bine împletit, cu 
pliurile rochiţei atât de bine aşezate, de parcă era deja 
moartă. 

Numai un sipet prost închis, din care se vedea ieşind 
o jucărie stricată, mai dădea încăperii o urmă de dezordine 
şi de viaţă. 

Încăperea, care era doar o porţiune din iurta 
prinţului, avea în chip de uşă nişte şiruri de sfori trase în 
jos de greutatea unor scoici colorate, coborând până la doi 
coţi deasupra podelei. Astfel, doar prinţesa era cea care 
putea intra fără a le face să sune. 

Mani îşi puse obrazul pe fruntea copilei, îi luă pulsul, 
îi ridică pleoapa, apoi îi ceru tinerei pe care prinţul o 
numise Â Denagh să decupeze cinci bucățele de pânză albă 
şi curată, fiecare de mărimea palmei, şi să facă rost de un 
pic de praf de camfor. El însuşi ieşi ca să culeagă, printre 
copaci şi pe povârnişuri, tulpini, flori, ierburi de leac, 
bobite, pe care le alese una câte una, frecându-le fără 
grabă între degete pentru a le verifica soiul. 

Întors în încăpere cu braţul ăsta de plante 
amestecate, se apucă să le frământe până ce obţinu o 
pastă de culoare pământie peste care presără din belşug 
pulbere de camfor, după care întinse tot amestecul ca o 
turbă groasă peste bucăţile de pânză. Le îndoi, le îndesă şi 
le netezi făcându-le iarăşi plate, aşeză una pe fruntea 
copilei, acoperindu-i şi urechile, înfăşură alte două în jurul 
încheieturilor de la mâini, iar ultimele două le puse pe 
extremităţile picioarelor, strângându-i bine degetele. Apoi, 
luând un urcior, lăsă să curgă un firicel de apă pentru a 
îmbiba compresele. 

În jur, nimeni nu cuteza să facă nici cel mai mic 
zgomot. 

Când vreuna din cârpe se usca, Mani o îmbiba iarăşi 
cu apă, iar când, un ceas mai târziu, urciorul se goli, îl 
întinse prinţului spunând: 

— Trebuie umplut cu apă din pârâu. 

Hormizd apucă vasul şi-l întinse cu un gest firesc de 
autoritate ofițerului care-l slujea şi care stătea în picioare 


în spatele lui. 

— Nu, prinţul, cu mâna lui! Spuse Mani, care grăise 
fără să-şi ridice privirea. 

O clipă surprins, sasanidul luă urciorul şi merse să-l 
umple chiar el, sub ochii uluiţi ai soldaţilor şi ai curtenilor. 

Se gândi desigur că, luată cu mâini princiare, apa va 
dobândi însuşiri tămăduitoare. In mulţime, tot asta se 
şuşotea; numai Malchos bănui că alta ar putea fi explicaţia. 
Işi observase deja îndeajuns prietenul prin oraşele prin 
care se preumblaseră ca să ştie că atunci când o femeie 
umilă îi dădea să mănânce o strachină de fiertură şi o 
ceapă, le primea cu recunoştinţă, că atunci când soţia 
vreunui negustor prosper li oferea o mâncare pretențioasă, 
arăta tot atâta gratitudine, chiar dacă nu gusta decât o 
înghiţitură, însă că, de fiecare dată când se înfăţişa câte o 
slujnică trimisă să-i ducă o tavă plină, Mani o trimitea 
înapoi: „Du-te şi spune stăpânilor tăi să-mi aducă ei înşişi 
de pomană, ca să-i pot binecuvânta şi să le pot mulţumi!” 

Aşa că apa pe care o ceruse prinţului, de la prinţ voia 
s-o capete, nu de la ofiţerul aghiotant! 

lar Hormizd se întoarse, cărând urciorul cu 
amândouă mâinile. Era atât de neîndemânatic încât izbi cu 
piciorul într-unui din stâlpii iurtei, iar curtenii aflaţi cel 
mai aproape dădură să-i sară-n ajutor, întorcându-şi însă 
iute privirile de îndată ce prinţul îşi recapătă echilibrul, 
pentru ca acesta să nu bage de seamă că-l văzuseră 
poticnindu-se. 

Erau deja în amurg, iar Mani, aşezat în stânga fetiţei, 
cu piciorul îndoit sub el, continua să supravegheze 
compresele,  udându-le de îndată ce se  uscau. 
Ingenuncheată lângă el, Denagh era îngrijorată, mereu 
gata să se scoale dacă i-ar fi cerut-o. Hormizd, cel mai 
agitat dintre toţi, stătea aşezat de cealaltă parte a copilei. 

Deodată, în vreme ce fiecare stătea ferecat în tăcere, 
prinţul spuse: 

— Dacă fiica mea se vindecă, fac jurământ că n-am să 
las ca oraşul Deb să fie jefuit. Locuitorii, casele, pieţele, 
lăcaşele de cult, totul va fi cruțat. Numai să-mi fie salvată 


copila. 

Mani nu se mişcă din loc. Spuse doar, pe acelaşi ton 
ca de rugăciune: 

— Să audă Cerul aceste vorbe înțelepte şi generoase! 

Apoi se lăsă iarăşi tăcerea. Ceasurile se scurgeau şi, 
în pofida neliniştii, somnul punea stăpânire pe nepotul 
regelui regilor. Denagh îi şopti cu glas scăzut să se 
odihnească măcar un pic, făgăduind să-l trezească dacă 
era nevoie. Se lungi chiar acolo, cu cotul în chip de pernă. 

Lumina zilei pătrundea deja printr-un colţ de pânză 
dat la o parte, când Hormizd se ridică. Trecuseră şase 
ceasuri, Denagh stătea aşezată în aceeaşi poziţie, iar Mani 
lăsa să se scurgă peste chipul fetiţei ultimul strop de apă. 

— Vrei să-ţi umplu iarăşi urciorul? Murmură prinţul. 

— Nu mai e nevoie, spuse Mani cu glas tare. Cerul te- 
a auzit. Copila ta e vindecată. 

Ca şi cum ar fi răspuns chemării sale, fetiţa deschise 
ochii şi zâmbi. 

— Ai trezit-o? Întrebă Hormizd, încă neîncrezător. 

— l-am adormit răul. 

Fără să se arate marcat de succes, Mani o ridică pe 
fetiţă, sprijinind-o cu spatele într-o pernă mare, apoi 
înlătură una câte una compresele şi i le întinse prinţului. 

— Trebuie aruncate în pârâu, în locul unde a fost 
umplut urciorul. 

Hormizd le primi pe palmele deschise, ca pe o 
ofrandă de mare preţ. Avea ochii împăienjeniţi de lacrimi şi 
un nod în gât. 

— Ia-le într-o singură mână, iar cu cealaltă ia mâna 
fiicei tale, care doreşte să te însoţească. 

Fetiţa era din nou în picioare, zâmbitoare, veselă, 
gata să ţopăie. 

Afară, tatălui şi fetei li se aduceau ovaţii al căror 
ecou Mani îl asculta cu o senină delectare, continuând să 
şadă în acelaşi loc. Lângă el, Denagh, sfârşită de oboseală, 
tocmai  aţipise. Pentru prima oară o putea privi. 
Petrecuseră o noapte întreagă stând alături, prezenţa ei 
devotată şi  sprintenă fusese atât de  liniştitoare, 


împărţiseră aceleaşi griji şi aceeaşi speranţă. Dar încă n-o 
privise. Nici măcar nu băgase de seamă cosiţa aceea unică, 
acea lungă şi neagră cosiţă împletită pe care şi-o trăsese 
acum peste piept şi al cărei capăt îi cobora până la 
genunchi. Mani se pomeni oarecum surprins să descopere 
cât era de tânără. In timpul veghii lor comune, gesturile ei 
fuseseră cele ale unui adult. Acum, nasul, bărbia, buzele, 
totul pe chipul ei părea copilăros, delicat. Şi mai era Şi 
atât de bine desenat! Doar pieptul, care părea să fi crescut 
prea repede pentru pânza care-l strângea, arăta că 
depăşise vârsta copilăriei. Câţi ani putea să aibă? 
Treisprezece ani, îşi spuse Mani, poate chiar doisprezece. 

Încet, fără a face vreun gest brusc ce ar fi putut s-o 
trezească, îi înălţă capul ca să i-l sprijine pe o pernă plată. 

VI Mani aşteptă ca aclamaţiile soldaţilor şi ale 
curtenilor să se potolească pentru a părăsi încăperea 
fetiţei şi a se duce, urmat cu mândrie de Malchos şi de 
Pattig, ca să-şi ia rămasbun de la prinţ. 

— Binecuvântată fie ziua când mi-ai ieşit în cale, 
medicule din Babei. 

Ochii lui Hormizd erau încă roşii de emoție, iar glasul 
îi era nesigur. 

— Îţi voi da destul aur cât să-ţi petreci toată viaţa 
departe de nevoi. 

— Nu doresc niciun aur. Din moment ce am dobândit 
însuşirea de a vindeca, cum aş fi putut s-o las pe fetiţa asta 
să se stingă fără să încerc nimic? Dacă aş accepta răsplată 
pentru o astfel de faptă, m-aş simţi nevrednic de ştiinţa 
mea. 

— Eu aş fi cel nevrednic de averea mea dacă te-aş 
lăsa să pleci nerăsplătit! 

— Nu vreau nimic din bogăţiile tale şi nici din 
onorurile pe care le împărţi. Cu toate astea... 

Se oprise deodată, ca şi cum o chemare urgentă i-ar 
fi ajuns la urechi şi vorbea acum sub înrâurirea ei 
îndepărtată. 

— Am totuşi ceva să-ţi cer. 

— Vorbeşte, e dinainte acceptat! 


— O vreau pe cea mai blândă dintre fetele din casa 
ta. 

— Denagh? 

— Chiar pe ea. 

Hormizd era surprins, desigur, şi vizibil necăjit. Dar 
cum s-ar putea descrie reacţia lui Malchos şi a lui Pattig? 
Şi Unul şi celălalt se uitară la Mani de parcă îi luase locul 
cineva care-i semăna leit, dar care era un mistificator. 

— Am spus că nu-ţi voi refuza nimic, însă fata asta nu 
face parte dintre bunurile pe care le posed. Este fiica unui 
ofiţer la care tineam şi care a murit acum patru ani 
luptând alături de mine. Mă aventurasem ca un nesăbuit 
chiar în mijlocul vrăjmaşilor, iar el a alergat să mă salveze. 
Am putut scăpa doar cu o rană uşoară, dar el şi-a pierdut 
viaţa din vina mea. Am hotărât aşadar s-o primesc la mine 
pe unica sa fiică în vârstă de numai nouă ani, am luat-o sub 
protecţia mea, am tratat-o cu afecţiune. Dacă se ocupă 
uneori de copila mea, este pentru că sunt legate una de 
cealaltă. 

Dar Denagh nu este nici slujnică, nici sclavă. Ea 
aparţine tribului Karen, unul dintre cele mai nobile din 
neamul nostru. În familia ei, ca şi într-a mea, o fată nu este 
dată împotriva voinţei sale. Va fi ea de acord să te urmeze? 

— Cred că da. 

— Ţi-a spus ea? 

— Nu am întrebat-o. 

— Chemaţi-o aici, am s-o întreb eu însumi. 

Fiecare clipă de aşteptare părea că măreşte 
încurcătura lui Hormizd, care începu să cugete cu glas 
tare: 

— Fratele meu mai mare, Bahram, mi-a făcut o vizită 
cu un an în urmă. A văzut-o pe Denagh, care i-a plăcut, şi 
mi-a vorbit despre acest lucru. Cum aveam pe atunci alte 
gânduri în legătură cu ea, i-am răspuns că nu e încă la 
vârsta de a se mărita. Ce-i drept, nu era! Dar când Bahram 
o să afle că am lăsat-o pe fata asta să plece cu altcineva, o 
să mă urască de moarte. El care deja se uită cu invidie la 
tot ce am... 


Când îşi termină monologul, prinţul se arătă totuşi 
resemnat: 

— Mi-ai redat propriul copil, medicule din Babei, 
datoria mea faţă de tine nu cunoaşte limite. Dacă ţi-aş fi 
putut-o plăti printr-un singur cuvânt spus vistiernicului 
meu, oare aş mai fi simţit că mam achitat? 

Abia ieşiseră din perimetrul taberei că Malchos se 
aplecă spre Mani. li pocneau obrajii de întrebări, dar toate 
se rezumau la una singură: 

— Ce-o să facem cu ea? 

Înclinându-şi capul, arătă spre Denagh care călărea 
chiar în spatele lui. Mani îi răspunse cu voce limpede, 
pentru ca ea să poată auzi: 

— Peste tot unde mă voi duce eu, va veni şi ea. Cei ce 
mă vor găzdui o vor găzdui şi pe ea. 

— O femeie! Oamenii vor pune o sumedenie de 
întrebări. 

— Oamenii pun mereu o sumedenie de întrebări. 

— Pentru că au nevoie să priceapă! 

Să priceapă? Mani nu încercase să priceapă. Vocea 
aceea, din lăuntrul lui sau celestă, care vorbea uneori prin 
gura lui, îl făcuse s-o ceară pe fata aceasta. El ascultase. 
Denagh venise să se alăture caravanei sale. 

Malchos, în ziua aceea, stătu ceva mai departe, 
cedându-i locul lui Pattig. Acesta îşi rumega propriile sale 
nelinişti. 

— Fiule, te-ai hotărât cumva să te însori? 

Pe dată chipul lui Mani se posomori. 

— De ce s-ar însura un bărbat dacă mai apoi îşi 
părăseşte soţia? 

Fraza nu admitea replică, iar tatăl nu cuteză să se 
apere. 

Avea oare să încerce să justifice atitudinea lui faţă de 
Mariam, plecarea lui din Mardinu după întâlnirea cu Sittai 
la templul lui Nabu, avea să amintească jurămintele rostite 
în grădina de palmieri? Ştia prea bine cum avea să 
reacționeze fiul său. Aşa că preferă să se îndepărteze la 
rândul lui. 


Calul lui Denagh veni atunci să-şi continue drumul 
lângă cel al lui Mani. Amândoi călăreţii priveau în 
depărtare. Cu mirare şi bucurie, dar şi cu un soi de 
mândrie. Fiul ținutului Babei părea că îşi regăseşte, 
călărind, obârşia partă - poate din pricina piciorului 
strâmb care, când mergea pe jos, îl făcea să şchioapete, 
dar care îl făcea să se simtă uşor de Îndată ce se afla pe 
spinarea unui cal. Denagh părea şi ea mai frumoasă călare; 
bustul ei, de obicei încovoiat dintr-o pudoare de 
adolescentă, se îndrepta acum, parcă înflorind. 

Pielea ei bronzată, cosiţa împletită pusă pe umăr şi 
profilul încordat privind în zare îi dădeau o înfăţişare de 
călătoare prin stepe. Mani cătă spre ea, iar calul lui se 
apropie şi mai mult. Aproape că li se atingeau scările 
şeilor. 

Continuau să nu schimbe niciun cuvânt. Tăcerea lor 
se prelungi, deranjată uneori doar de strigătele soldaţilor 
din escortă sau de nechezatul vreunui cal. 

În zare se învârtejea deja praful cetăţii. 

De când fosta garnizoană părăsise fortăreaţa şi 
turnurile incintei, nu rareori se întâmpla să-i vezi pe copiii 
din Deb urcând pe drumul străjii, atât pentru plăcerea de a 
alerga de-a lungul unei cornişe cândva interzise, cât şi 
pentru a scruta, cât vezi cu ochii, în zare drumul spre 
miazănoapte de unde puteau da năvală cotropitorii. Or, în 
ziua aceea, un ştrengar se puse pe strigat şi oamenii 
dădură fuga, se urcară pe clădirile cele mai înalte, 
înghesuindu-se în număr atât de mare că acoperişurile 
amenințau să se năruie. Se îngrămădeau şi pe ulițele din 
preajma porţii Paşkibur, care fusese ţinută larg deschisă, 
ca dovadă că nu se gândea nimeni la nicio rezistenţă. 

Vestea ajunse mai iute decât călăreţii, care se găseau 
încă la distanţă bună. Astfel că fiica mai mare a bătrânului 
cizmar, ştiută că bate cu vederea până departe şi care 
fusese adusă în turnul cel înalt, nu desluşi nici tunici, nici 
steguleţe. Ea socoti doar, judecind după norul de nisip care 
se înălța în văzduh, că nu era încă vorba de oastea 
sasanidă, ci doar de un simplu detaşament de iscoade sau 


de aducători de ameninţări. 

Ce nu putea ea ghici era că norul acela ascundea 
tocmai trupa căreia Hormizd îi poruncise să-l însoţească pe 
Mani până la Deb. Cuprindea un ofiţer şi zece oameni, 
primii soldaţi sasanizi pe care-i vedeau cetăţenii oraşului 
de când se Socotiseră împresuraţi, chiar cotropiţi, şi de 
când tremurau de frica lor. Călăreţii se opriră de altfel la 
trei stadii de ziduri; căpetenia sări jos de pe cal ca să-l 
salute pe Mani şi, mult mai zorit, pe însoțitorii acestuia, 
după care puse piciorul înapoi în şa şi făcu cale-ntoarsă, 
fără ca privirea lui să mai zăbovească asupra oamenilor, 
crenelurilor sau porţii primitoare. 

Poartă prin care Malchos, Denagh şi Pattig trecură 
călări agale, dându-se apoi la o parte ca să lase loc eroului 
zilei. 

Sosirea prea puţin zgomotoasă a militarilor, 
atitudinea lor respectuoasă faţă de Mani, în sfârşit 
plecarea lor imediată, toate astea treziseră în mulţime o 
voioşie zeflemitoare şi neîncrezătoare. Pentru o bucată de 
vreme, teama le fusese parcă extirpată ca o aşchie din 
piele. Oamenii îl strângeau în braţe pe necunoscutul aflat 
cel mai aproape, aveau lacrimi în ochi, fiecare îl invoca pe 
zeul pe care-l considera răspunzător de înfăptuirea 
miracolului şi cu toţii îl binecuvântau pe cel care părea a fi 
instrumentul acestei minuni. 

Mani pătrunse în cetate cu capul sus, senin, de parcă 
toată viaţa nu făcuse altceva decât să călărească 
triumfător, adunând cuceriri după cuceriri. Să fi fost din 
pricina trezirii târzii a sângelui princiar de care tatăl lui şi 
el însuşi se lepădaseră în mod constant? Zeloşii le-au 
căutat mereu profeților obârşii regeşti, ca şi cum, pe 
pământ, recunoaşterea de către Providenţă n-ar fi conferit 
destulă legitimitate. N-a fost lisus plasat în stirpea regelui 
David, n-a fost Buddha aşezat printre principii neamului 
Sakya? Dumnezeu întrupat şi, mai mult, vlăstar nu foarte 
sigur al unui satrap - s-ar părea că unii adepţi au nevoie de 
aceste palide surplusuri! 

Pe acelaşi model, şi dacă trebuie să dăm crezare 


spuselor naive ale cronicarilor, Mani avea în el încă din 
copilărie, şi chiar şi în traiul umil din grădina de palmieri a 
Veşmintelor-Albe, acest atribut eminamente regal care 
este cutezanţa, trăsătură moştenită în mod evident de la 
suveranii părţi a căror împărăție se întinsese odinioară 
până la Deb. 

Altfel, cum ar fi avut el curajul de a i se adresa 
nepotului lui Ardaşir, iar mai târziu şi altor capete 
încoronate? Cum Ar mai fi mers el atât de semeţ şi de 
degajat prin oraşul acela în delir? 

Oamenii oraşului veneau acum către el dinspre toate 
cartierele, nerăbdători să-i pună întrebări, fără ca totuşi 
vreunul dintre ei să se încumete să i se adresese, nici 
măcar cei ce-l cunoşteau, nici măcar cei care îi ascultaseră 
predica la biserică. Malchos presupuse că prietenul lui se 
îndrepta pur şi simplu spre casa acelui om de vază creştin 
pe nume Bar-luma, care-i găzduise în singura noapte 
petrecută de ei în oraş. Numai că Mani o luă pe alt drum, 
cel care ducea la reşedinţa fostului cârmuitor, pe poarta 
căreia trecu fără ca detaşamentul de pază din cetate să 
dea semne că ar avea de gând să-l oprească. lar aici, ca şi 
mai înainte, în vreme ce toţi se aşteptau să-l vadă urcând 
treptele palatului, el se îndepărtă de aleea pietruită ca s-o 
ia prin grădină spre un dud alb, un dud care se pare că 
era, potrivit spuselor celor vârstnici, cel mai bătrân arbore 
din regiune şi care se înălța singuratic pe un pământ uscat 
şi lipsit de vegetaţie, întinzându-şi la ceasul acela umbra 
chinuită spre Răsărit. 

Mani descăleca, apoi îşi ridică braţele, pentru ca cei 
ce veneau după el cu alai să se oprească, iar el să poată 
merge singur spre dud, în faţa căruia se înclină, cu 
palmele sprijinite pe trunchiul acestuia. Cât timp va 
rămâne în cetate, acolo îşi va petrece, spuse el, zilele şi 
nopţile. 

Atunci oamenii oraşului se apropiară, făcând cerc în 
jurul lui, iar de pe buzele cele mai puţin timide cutezară 
să-şi ia zborul întrebările îndelung aşteptate: Vorbise el cu 
cotropitorul? Ce fel de om era acest Hormizd? Când va 


pune stăpânire pe oraş? Ce avea de gând cu ei? Negoţul 
putea reîncepe? Religiile vor fi respectate? 

— Prinţul care m-a primit, răspunse el, nu e lipsit de 
înţelepciune, şi nici de judecată. In orice om se ascunde o 
scânteie, sub coif, podoabe sau zale. 

Dacă Mani nu voi să le tăgăduiască nimic, aceste 
câteva cuvinte avură totuşi darul să liniştească, astfel că 
veniră şi mai mulţi în jurul lui. Cât de ciudat era să vezi 
venerabila Cetate a neguţătorilor recăpătându-şi liniştea în 
vecinătatea unui cerşetor de curând sosit! In realitate, 
oamenii din Deb aveau convingerea fermă că atâta timp 
cât Mani se afla acolo, rezemat de copacul lui, şi le vorbea, 
se ruga, se lăsa hrănit de femeile cele mai umile, nicio 
armie din lume nu se va atinge de cetatea lor. Astfel că, 
încetul cu încetul, cheiurile se reînsufleţiră. Se încărcau şi 
se descărcau iarăşi mărfuri, în pieţe oamenii se încumetau 
să-şi umple din nou cât mai frumos tarabele. 

De acum, locuitorii cetăţii se strângeau, amestecați, 
sub dud, din toate clasele, de toate credinţele. Acolo se 
sfătuiau, îşi rezolvau problemele, glasurile se încingeau 
uneori, însă era de ajuns o vorbă rostită de Mani pentru ca 
liniştea să pogoare din nou, iar oamenii să-şi ciulească 
iarăşi urechile. 

Pentru fiul ținutului Babei, aceştia erau veritabilii 
ascultători însetaţi de adevăr pe care se pregătise 
îndelung să-i cucerească. 

Fusese nevoit să vină până în India pentru a-i întâlni 
şi pentru a descoperi, în oglinda aceea cu multiple fațete, 
propria sa imagine de Trimis: 

— Binecuvântaţi fie toţi înţelepţii vremilor trecute, 
prezente şi viitoare, binecuvântaţi fie lisus, Sakyamuni şi 
Zoroastru, o Lumină unică le-a luminat vorbele, iar această 
Lumină este cea care străluceşte astăzi peste Deb. Acela 
dintre voi care îmi va urma învăţătura nu va trebui să 
părăsească nici templul în care sa rugat mereu, nici altarul 
deasupra căruia cinsteşte sufletele strămoşilor săi. 

La Deb, unde înfloreau atâtea credinţe, vorbele lui 
Mani răsunau plăcut în urechile oamenilor paşnici. În acele 


vremuri de restrişte, numeroşi au fost cei care s-au agăţat 
de credinţa lui generoasă. Dar, totodată, se făceau auzite 
printre ascultători şi glasuri care se porneau să protesteze, 
căci cuvintele lui Mani scandalizau, descumpăneau: 

— Dacă spui aceleaşi lucruri ca Mesia sau Buddha, 
de ce încerci să mai construieşti o religie nouă? 

— Speranţa celui care s-a ridicat în Apus n-a înflorit 
în Răsărit, iar glasul celui care s-a ridicat în Răsărit n-a 
ajuns In Apus. Trebuie oare ca orice adevăr să poarte 
haina celor care l-au primit şi să sune ca în graiul lor? 

— Învăţătorule, ştiu bine că unele credinţe merită să 
fâe respectate. Dar închinătorii la idoli, cei ce se închină 
soarelui? 

— Crezi tu că un rege ar fi gelos dacă i-ai săruta 
poala veşmântului? Soarele nu e decât un firicel de aur 
strălucitor pe mantia Celui Preaînalt, numai că doar prin 
acest firicel de aur minunat pot oamenii contempla Lumina 
Sa. 

Oamenii cred că se închină divinității, când ei n-au 
cunoscut de fapt decât întruchipările ei, întruchipări din 
lemn, aur, alabastru, zugrăvite în culori, în cuvinte, în idei. 

— Dar cei care nu recunosc niciun Dumnezeu? 

— Acela care refuză să-l vadă pe Dumnezeu în 
înfăţişările care îi sunt puse dinainte este uneori mai 
aproape decât un altul de adevăratul chip al lui Dumnezeu. 

Într-o zi, cineva îl întrebă: 

— Cum se numeşte cel care te-a trimis? 

— Se numeşte „Regele grădinilor luminii”. 

— Nu este el Tatăl, Atotputernicul, Cel nesfârşit de 
bun, Ziditorul tuturor lucrurilor? 

— Cum ar putea fi el bun şi totodată atotputernic? 
Oare el a creat lepra şi războiul? Este el cel care a lăsat să 
moară copiii de foame şi nevinovaţii să fie chinuiţi? Este el 
cel care a creat Tenebrele şi pe Stăpânul lor? A îngăduit el 
oare ca acesta să existe? Dacă l-ar putea nimici doar cu un 
gest, de ce n-o face? Dacă nu vrea să nimicească 
Tenebrele, înseamnă că nu este nesfârşit de bun; dacă vrea 
să le nimicească, dar nu izbuteşte, înseamnă că nu este 


atotputernic. 

După o scurtă pauză, adăugă: 

— Creaţia, omului i-a fost încredinţată. Acestuia în 
primul rând îi revine sarcina de a îndepărta Tenebrele. 

Fiul ținutului Babei stătea de zece zile în preajma 
dudului alb când oastea sasanidă luă în stăpânire oraşul 
Deb. Se desfăşură peste tot, la porţi, în turnurile incintei, 
pe cheiuri Şi pe ulițele unde se făcea negoţ. Fără ucidere şi 
fără jaf. 

Apoi, Hormizd veni să se instaleze cu toţi ai săi în 
reşedinţa fostului cârmuitor. 

Mani mai rămase câteva zile în grădina de acolo, 
înconjurat de o mulţime plină de râvnă care se simţea 
îmbărbătată de prezenţa sa, dar care în curând avea să 
audă de la el vorbe de rămas-bun. 

Într-adevăr, într-o noapte, Hormizd trimise după el în 
mare grabă. Mani stătea încă de veghe, rezemat de 
copacul lui; ofiţerul de serviciu îi întinse o mână ca să-l 
ajute să se ridice; în cealaltă mână ţinea o torţă. 

Alături de prinţ se afla un scrib de rang înalt. 

— Acesta este Nam-Veh, omul meu de încredere. Vine 
de la Ctesifon. 

— O mare nenorocire s-a abătut asupra lumii. 
Stăpânul nostru al tuturor, marele Ardaşir, regele regilor, 
zeu printre oameni, om printre zei, a plecat să se alăture 
glorioşilor suverani..., începu scribul. 

— Bunicul meu a murit, îl întrerupse Hormizd. 

În ochii lui, o anumită spaimă dispăruse. În cei ai lui 
Mani, se desena drumul spre casă. 

Întâlnirea cu acest prinţ sasanid n-a rămas fără 
urmări. 

Între Mani şi dinastia cea mai puternică din vremea 
sa tocmai se născuse o relaţie ce avea să se dovedească 
agitată, intensă, uneori crudă. Şi în mod constant ambiguă, 
aşa cum se cuvine să fie raporturile între purtătorii de idei 
şi purtătorii de sceptre. 

Existenţa fiului ținutului Babei avea să fie tulburată 
de această relaţie. Dar şi existenţa împărăției. 


Partea a treia /S. 

În preajma regilor „Am venit din ţinutul Babei ca să 
fac să răsune un strigăt în lume.” 

Mani I în timp ce-şi aştepta rândul să pătrundă în 
sala Tronului, Mani nu-şi putea desprinde privirea de uşa 
monumentală în faţa căreia stăteau aliniate bonetele roşii 
ale soldaţilor de pază. Oare nu asta era uşa de care 
amintea „Geamănul” său atunci când vorbea de cucerirea 
Ctesifonului? Aşadar, trebuise să ajungă pe malurile 
Indului, să-l întâlnească pe acest prinţ sasanid, să-i vindece 
fiica, pentru a căpăta scrisoarea asta de recomandare 
adresată de Hormizd propriului său părinte, Şapur, noul 
stăpân al împărăției... 

La intrare, ascultă încă o dată descrierea 
ceremonialului. 

Pe buzele celui însărcinat cu eticheta, un cuvânt 
revenea necontenit ca un exorcism, padham. Aşa era 
numită, pe vremea sasanizilor, năframa albă pe care 
trebuia să şi-o pună în dreptul gurii oricine se apropia de 
obiectele sacre, de teamă să nu fie pângărite de suflarea 
unui muritor; aceea a magului atunci când oficia dinaintea 
altarului focului, sau a oricărui alt om care se adresa în 
audienţă publică persoanei regelui regilor. 

Curtenii aveau astfel mereu un padham vârât în 
mânecă, iar vizitatorii străini primeau unul oferit de 
demnitarii palatului, care se îngrijeau totodată să-i înveţe 
gestul de venerație, cu arătătorul mâinii drepte întins 
înainte, ridicat şi uşor îndoit. Şi de asemenea să-i înveţe 
frazele cuvenite: la Ctesifon, ca şi în Egiptul dinastiilor, ca 
şi la Roma, dar într-un mod mai pretenţios, suveranul era o 
fiinţă augustă. 

Pentru a i se adresa, nu se putea face uz nici de un 
nume, nici de un titlu. Îi erau consacrate formule de la 
care nimeni Nu avea voie să se abată: „Voi, personaje 
divine!”, „Voi, zei nemuritori!” sau măcar „Divinitatea 
Voastră!” 

Orice aşezare în rânduirea curţii urmărea să 
adâncească prăpastia dintre monarh şi restul muritorilor. 


Totul contribuia la făurirea acelei imagini de putere 
inumană, de pompă celestă şi de durabilitate. In sala 
tronului, bolta se înălța atât de sus de parcă ar fi fost 
clădită pentru o adunare de uriaşi. Cât de departe bătea 
privirea de-a lungul zidurilor, nu întâlnea decât tapiserii, 
niciun centimetru nelăsând să se ghicească suprafeţele la 
început goale. 

In fundul giganticei încăperi, nu se afla decât o 
estradă străjuită de o draperie în jurul căreia se orânduia 
adunarea curtenilor. La o distanţă de zece coţi, persoanele 
de sânge regesc; zece coţi mai încolo, intimii lui Şapur, 
regele regilor, comesenii săi, sfetnicii apropiaţi, demnitarii 
religioşi, comentatorii şi recitatorii textelor din Avesta, cât 
şi învățații, astrologii, vracii renumiţi; la alţi zece coţi mai 
departe, saltimbancii regelui, bufoni, jongleri, acrobaţi, 
dansatori, cu toţii personaje care se bucurau la curtea 
sasanidă de mai multă trecere decât arhitecţii, pictorii şi 
poeţii; dar nici pe departe trataţi ca muzicienii. Potrivit 
dorințelor întemeietorului dinastiei, devenite legi în toată 
regula, compozitorii şi meşterii recunoscuţi în mânuirea 
instrumentelor şi în cânt erau trataţi la fel ca prinții de 
sânge regesc şi ca atare stăteau la zece coţi distanţă de 
draperie, dar pe partea stingă. 

Indărătul lor se rânduiau muzicanţii şi cântăreții de a 
doua categorie, apoi, la zece coţi mai departe, masa 
cântăreților la lăută, zand sau mandolină. 

Pentru a trezi asistenţa toropită, un duruit de tobe 
preceda strigătul ritual: „Oameni, fie ca limba voastră să 
vegheze pentru a vă ţine capul pe umeri, Stăpânul vostru 
se află printre voi.” Apoi, în vreme ce muzicanţii din rândul 
întâi executau aria pregătită pentru ziua respectivă, şi care 
nu avea să mai fie auzită până în aceeaşi zi a anului 
următor, mâini nevăzute dădeau la o parte draperia. 

Fiecare se prosterna cu fruntea până la pământ, 
aşteptând ca un nou strigăt să-i îngăduie să ridice ochii: 
suveranul se afla acolo, idol nemişcat, orbitoare revărsare 
de aur; aur ţesut în veşminte, perne, draperie, aur masiv 
pentru tron, aur cizelat în coliere, inele, fibule; până şi 


barba îi era pudrată cu aur, praf strălucitor care sclipea şi 
pe buze, pe gene, pe sprâncene. 

Deasupra monarhului putea fi contemplată legendara 
coroană care cântărea mai mult decât greutatea unui om şi 
pe care niciun cap n-ar fi fost în stare s-o poarte, fie el şi 
împărătesc. Dar era nevoie să te apropii pentru a 
descoperi că era ţinută de un lanţ fin al cărui inel era fixat 
de boltă. 

Astfel că atunci când regele se retrăgea, coroana 
rămânea atârnată, ca prin miracol, deasupra tronului gol; 
oamenii divinizaţi îmbătrânesc şi trec, maiestatea rămâne. 

De departe, iluzia era desăvârşită, oamenii 
contemplau o fiinţă legendară, de neînchipuit, născută din 
toate spaimele muritorilor, din morbidele lor invidii, o 
apariţie somptuoasă care te încremenea, te fascina, îţi 
impunea supunere. 

Şi pe acest monstru fabulos venise Mani să-l 
îmblânzească! 

Deocamdată, fiul ținutului Babei îşi tot repeta în 
minte fiecare pas sau gest pe care-l avea de făcut, îşi 
reamintea cuvintele pe care se hotărâse să le rostească, 
mai cu seamă pe cele dintâi, cele din clipele de zăpăceală, 
cele pe care în mod obişnuit oamenii le îngaimă sub 
privirile cercetătoare; pe acelea, dintre toate cele mai 
însemnate, pe acelea şi le repeta necontenit, cu 
nervozitate. 

Apoi, o voce îi strigă numele. Se întoarse ca să se 
asigure că auzise bine. Prea târziu, uşa se deschisese deja, 
o mână îl împingea de la spate, vai de cel care l-ar face pe 
divinul Şapur să aştepte! Mani înainta pe covorul cu 
chenare brodate care ducea spre treptele tronului, dar i se 
părea că se îndepărtează, într-atât pierduse orice noţiune 
a distanțelor. 

Regele i se părea aproape - aşa cum putea fi soarele 
apropiat de Mardinu aproape dar gata să-ţi ia ochii cu 
strălucirea lui, Gata să te ardă - şi, cu toate astea, drumul 
lipsit de zgomot care ducea până la el i se părea nesfârşit, 
plin de bolovani, de povârnişuri, părând că se desfăşoară 


cu o imensă încetineală, cu gâfâieli şi opinteli. Era clipa 
îndoielii şi a părerilor de rău. Păreri de rău că nu ascultase 
de prudentele sfaturi ale lui Malchos, care, până la 
intrareaân palat, îl implorase să renunţe. Păreri de rău că 
nu rămăsese ascuns în grădina sa de palmieri - „ca un fir 
de isop printre pietre”, ar fi spus Sittai. Trecuseră de 
atunci doi ani. Doi ani, o veşnicie! Mani şi-i aminti, dar 
amintirile lui erau înceţoşate, de parcă aparţineau unei 
vieţi anterioare. 

Îşi invocă „Geamănul”, Dublul său! Rogu-te, arată-te! 

Avea nevoie să simtă că e acolo, cu el, că merge 
alături de el pe acel drum al încercării, că va vorbi în locul 
lui atunci când propria sa gură va da greş. „Păstrează-ţi 
seninătatea, Mani, uită de aur, nu da atenţie falei, nu lăsa 
nicio fiinţă omenească să-ţi ia ochii, fie ea rege sau profet. 
Soarta a pus în el ce a pus şi în tine, şi în oricare altul. 
Important e să devii conştient de acest lucru. Peste o mie 
de ani, nimeni nu va mai vorbi despre Şapur decât pentru 
că drumul tău a trecut pe la curtea sa.” 

Ajunse în sfârşit în dreptul şambelanului. Acesta îi 
făcu semn să cadă la pământ, apoi îi şopti că avea voie să 
se ridice. 

Înainte de a vorbi, Mani îşi scoase din mânecă 
năframa imaculată, padham-vx. 

— Mă închin în faţa celui mai puternic dintre oameni! 

Fie ca dorinţele sale cele mai nobile să se 
împlinească! 

Formula era neobişnuită, demnitarul se încruntă, iar 
chipul semeţ al regelui lăsă să se vadă o uşoară uimire, pe 
potriva unui muritor de rând. Numai că nu fusese spus 
nimic nepoliticos. Mani se văzu în cele din urmă poftit, cu 
un gest, să se prezinte. 

— Sunt medic din ţinutul Babei. 

— Preaiubitul meu fiu mi-a trimis o epistolă plină de 
laude la adresa ta. Se pare că te-ai priceput să-i fii pe plac. 

— Providența a voit ca eu să-i tămăduiesc fiica pe 
care o credea pierdută. 

— Ce fel de îngrijiri aduci? 


— Prin cuvânt şi cu ajutorul plantelor. 

— Dar ce spui de cuţit? De foc? De lipitori? 

— Există alţii mai îndemânatici ca mine în mânuirea 
lor. 

Mani n-avea cum să ştie acest lucru, dar cuvântul 
„lipitoare” era o capcană, dată fiind aversiunea lui Şapur 
pentru acest mod de îngrijire şi pentru cei ce-l foloseau. 
Liniştit în privinţa asta, monarhul continuă: 

— Fiul meu mai aminteşte şi de unele idei pe care ai 
vrea să le răspândeşti. 

— Mi-a fost revelat un mesaj. 

Printre curteni se auziră murmure, dar nimeni nu 
cuteza s-o ia înaintea reacției monarhului care, la rândul 
său, aştepta ca Mani să continue. Şi cum urmarea se lăsa 
aşteptată, îşi întrebă vizitatorul, oarecum agasat: 

— Ce mesaj? Te ascultăm. 

— A început o eră nouă care are nevoie de o credinţă 
nouă, o credinţă care să nu fie aceea a unui singur popor, a 
unui singur neam sau a unei singure învățături. 

Mani nu avea nevoie să precizeze la ce popor, neam 
sau învăţătură făcea aluzie. Printre demnitarii din rândul 
al doilea, o batistă începu să se agite. 

— L-am întâlnit deja pe acest om! 

Lui Mani i-a fost de ajuns să se întoarcă pentru a zări 
printre magi barba blondă a lui Kirdir. 

— E un nazarinean, cel mai perfid duşman al religiei 
noastre. S-a nimerit în calea mea când eram în India, lângă 
oastea noastră victorioasă. Stăpânul nostru, divinul 
Ardaşir, îmi poruncise să aprind în regiunea aceea un 
imens foc sacru pentru a sărbători triumful glorioasei 
dinastii şi a  înăbuşi vocile  necredincioase. Dar 
nazarineanul ăsta şi-a înmulţit vrăjile ca să mă împiedice 
să împlinesc acest act cucernic. 

Kirdir dăduse lovitura. Din acel moment cei de faţă 
se puteau arăta insultaţi de atitudinea acelui medic venit 
din Babei faţă de răposatul rege al regilor. Dintre toţi cei 
ce aveau acum privirile aţintite asupra lui Mani, Şapur 
părea cel mai puţin duşmănos, unul din puţinii care încă 


mai erau dispuşi să asculte ce avea acesta de spus întru 
apărarea sa. 

— Nu mă aflu aici decât pentru a transmite un mesaj 
celui dintâi dintre oameni, continuă Mani. Cerul a dăruit 
judecății sale mai multă greutate decât tuturor părerilor 
noastre. Fie ca el să-mi primească vorbele cu seninătate, 
fără a se lăsa furat de duşmănia cu care vor unii să mă 
înconjoare! 

— Dacă m-am învoit să te primesc, este pentu a-ți 
asculta mesajul. Vorbeşte! 

— Împărăţia voastră s-a întins, la Apus, spre ţinutul 
Aram, Adiabena, Osroena, unde nazarinenii sunt numeroşi; 
în Răsărit, spre Bactriana, India şi Turan, unde i se dă 
cinstire lui Buddha. Mâine, domnia dinastiei se va întinde 
spre ţinuturile unde nu există tradiţia închinării la 
AhuraMazda, va avea nenumărați supuşi care vor mărturisi 
tot soiul de credinţe. Ar fi oare un lucru înţelept ca ei să fie 
umiliţi şi trasformati în trădători? Cine este un mai bun 
aliat al dinastiei, cel care încearcă să-şi atragă oamenii sau 
cel care atrage asupra ei ura propriilor supuşi? 

Pe chipul monarhului se putea ghici un început de 
încuviinţare, pe care Kirdir se grăbi s-o spulbere. 

— Cel mai bun aliat al dinastiei! Îl zeflemisi el. Mă 
aflu în prezenţa divinului nostru stăpân şi mă văd silit să 
explic pentru ce un închinător la Ahura-Mazda este un mai 
bun aliat al dinastiei decât un nazarinean! Deoarece 
inimile nu mai pricep vorbele învăluite, am îngăduinţa să 
vorbesc fără ocolişuri? Am avut în mâini câteva dintre 
textele pe care nazarinenii le răspândesc prin oraşele 
împărăției; mi-au ajuns la urechi şi câteva dintre cuvintele 
care se spun la adunările lor. Divinul meu stăpân doreşte 
să afle în ce termeni vobesc ei despre religia noastră, 
legile noastre, tradiţiile şi M i Dinastia noastră? Oamenii 
ăştia pretind că toţi urmaşii sasanizilor sunt osândiţi. 

Lui Şapur nu-i era deloc pe plac să audă rostindu-se 
astfel de cuvinte, fie ele şi puse pe seama nazarinenilor. 

Mâna i se încorda pe minerul sceptrului. Kirdir nu se 
arătă însă deloc impresionat şi continuă cu glas şi mai 


puternic, mai plin de furie, dar o furie stăpânită: 

— Nu se spune oare în Avesta că măreţia divină 
însoţeşte khvedodah, căsătoria între frate şi soră, care 
şterge păcatele strigătoare la cer şi alungă demonii? Nu e 
scris acolo că niciun alt act de evlavie nu este mai plăcut 
Cerului? N-am învăţat noi că, după modelul marelui 
Darius, toţi divinii noştri suverani, precum şi magii şi 
războinicii trebuie să se unească cu fiinţa cea mai 
apropiată, sora, fiica sau mama atunci când aceasta 
rămâne văduvă? Divinul nostru stăpân n-a făcut din sora 
sa, divina regină Azur-Anabhit, soţia favorită între toate? Ei 
bine, pentru nazarineni, noi toţi cei de aici suntem sortiţi 
Iadului, până şi dumnezeiescul nostru stăpân, la fel divina 
sa soră, căci ceea ce este pentru noi evlavia cea mai de 
preţ, pentru ei este nelegiuirea cea mai cumplită. 

Kirdir îşi punea capul la bătaie rostind cuvinte atât 
de necuviincioase. Insă cutezanţa lui îşi atinsese scopul. 
Oricine putea ghici acum cine avea să fie ţinta şi victima 
mâniei care deforma chipul monarhului. 

— Nenorocit vraci din Babei, astea sunt sentimentele 
pe care le arăţi tu fiinţelor divine din dinastia noastră? Vei 
avea soarta pe care legea le-o rezervă pângăritorilor. 

Străjerii veniră în goană ca să-l înşface pe vinovat. 
Când le simţi mâinile aspre năpustindu-se spre braţele şi 
umerii lui, Mani avu impresia că toate imaginile din jurul 
său se înceţoşează. Neputincios, mut de groază, simţea că 
e gata să se prăbuşească. Un singur gând îl ţinea în 
picioare: „Geamănul”, însoţitorul lui celest, nu-l putea 
părăsi chiar atunci! 

Închise ochii, încercând să-i revadă chipul liniştitor. 

Deodată, o larmă începu să se răspândească, 
punctată de râsete abia reţinute. Extrema încordare care 
domnea peste curte slăbise ca prin minune. Un padham se 
tot agita şi, doar văzându-l, chipul lui Şapur păru că se 
destinde. 

— Să vină mai aproape veşnic tânărul Juvanoe! 

Veselia bruscă a suveranului se transmise cât ai clipi 
chipurilor celor de faţă. In afară de cel în cauză, care nu 


aprecia deloc rânjetele pe care le provoca fiecare din 
intervenţiile sale. Preceptor al monarhului în copilărie, era 
cel mai vârstnic dintre magii de la curte, unde nimănui nu 
i-ar fi dat prin gând să-i pună la îndoială ştiinţa de carte şi 
mintea totdeauna limpede. Nu-i aducea ponoase decât 
numele de Juvanoe, „tânărul”, nume foarte răspândit 
printre cei de viţă nobilă şi printre magi, dar care se 
dovedea împovărător pentru un om de nouăzeci de ani. 
Astfel că bufonul regelui făcuse din bătrânul mag ţinta sa 
favorită, imitând de minune glasul gâjâit, umbletul 
crăcănat, mişcarea de du-te-vino a bărbii pufoase şi 
răşchirarea dezordonată a degetelor lui osoase. Oricare 
dintre curtenii care avuseseră în cursul ultimilor douăzeci 
de ani prilejul de a participa la una din petrecerile lui 
Şapur nu putea decât să pună alături de venerabilul 
preceptor imaginea bufonului, de al cărui nume nu-şi mai 
aducea nimeni aminte, într-atât se deprinseseră să i-l 
alipească pe cel al victimei sale. 

Augustul elev zâmbi, la fel ca şi cei din jur, dar abia 
începuse să vorbească Juvanoe că şi încruntă din 
sprâncene pentru a-i face pe toţi să priceapă că momentul 
de glumă trecuse. 

— Am avut în cursul prea îndelungatei mele vieţi 
privilegiul de a aminti divinului meu stăpân care sunt 
calităţile ce vor face din el un mare rege, după chipul 
glorioşilor lui înaintaşi: religia adevărată, bunul-simţ, 
puterea de a ierta, dragostea pentru supuşi, veselia, 
mărinimia, dreptatea... 

— N-am uitat, îşi pierdu răbdarea Divinitatea Sa, 
care nu ignora nimic din nesfârşita listă. 

— Omul ăsta din Babei a fost acuzat de lucruri grave, 
care ar merita pedeapsă. Dar dacă stăpânul meu nu vrea 
să Treacă drept tiran în ochii celor ce vor veni după noi, 
atunci are datoria să asculte ce are de zis în apărarea lui. 
Aşa sună legea noastră! 

Şapur îşi învălui preceptorul într-o privire afectuoasă 
şi filială. Apoi, dând din umeri amuzat, chemă un scrib: 

— Scrie că am hotărât să-i dăruiesc astăzi un 


veşmânt de onoare venerabilului mag Juvanoe, care m-a 
ferit să săvârşesc o nedreptate nedemnă de dinastia 
noastră! 

Şi în vreme ce bătrânul preceptor, strălucind de 
încântare, vâslea de-a-ndăratelea spre locul său, suveranul 
se întoarse spre Mani, zicând că acum era gata să-l 
asculte, deşi călăul zăbovea încă prin preajmă. 

Cuvintele fiului ținutului Babei se împrăştiară 
precum suflul cuiva scăpat dintr-o nenorocire: 

— Căutând să mă contrazică, respectatul mag Kirdir 
n-a făcut decât să-mi întărească vorbele prin exemplul cel 
mai cumplit. Fiecare dintre noi se simte zdruncinat, 
ameninţat, insultat, fiecare simte acum în ce măsură 
duşmăniile religioase îi pot afecta existenţa, la fel ca şi pe 
cea a împărăției. 

Eu însumi ar trebui să fiu la fel de tulburat ca voi toţi, 
sunt de obârşie partă, strămoşii mei s-au căsătorit mereu 
frate cu soră, din fidelitate faţă de tradiţie şi din dorinţa de 
a face o faptă plăcută Cerului. 

Da, nazarinenii sunt jigniţi de aceste căsătorii pe 
care ei le numesc incestuoase. Cu toate astea, stă scris în 
Biblia lor că Dumnezeu i-a zidit pe primul om şi pe prima 
femeie şi că doar începând cu ei a fost populat Pământul. A 
fost prin urmare nevoie ca să se unească între ei copiii 
acestei prime perechi! Omenirea întreagă a apărut din 
căsătorii incestuoase. Susţinătorii Avestei ar putea aşadar 
la rândul lor să-şi bată joc de susţinătorii Bibliei. Dar 
pentru ce toate aceste certuri, imprecaţii, zeflemeli? 
Fiecare popor are datini care s-au înscris în legile lui şi pe 
care el le pune pe seama voinţei divine. Să fie oare aceasta 
diferită pentru fiecare popor? Adevărul este că noi nu ştim 
nimic despre voinţa divină, nu ştim nimic despre divinitate, 
nu-i cunoaştem Numele, nici înfăţişarea, nici însuşirile. 
Oamenii îi dau lui Dumnezeu nenumărate nume, toate sunt 
adevărate şi de asemenea toate-s false. Dacă El ar avea un 
nume, acesta nu s-ar putea scrie cu cuvintele noastre, nici 
n-ar putea fi rostit de gurile noastre. Se spune că El este 
bogat şi puternic? 


Bogăția şi puterea nu sunt calităţi decât la scara 
oamenilor, ele nu însemnă nimic la scara lui Dumnezeu. 
Sunt puse pe seama Lui dorinţe, temeri, iritări şi stări de 
spirit, unii II socotesc gelos pe o statuie, ofensat de un 
gest, preocupat de felul nostru de a vorbi, de a strănuta, 
de a ne îmbrăca sau de a ne dezbrăca. Eu, Mani, am venit 
să aduc un mesaj nou tuturor popoarelor. M-am adresat în 
primul rând nazarinenilor printre care mi-am petrecut 
copilăria şi tinereţea. 

Le-am spus: ascultați cuvântul lui lisus, este un 
înţelept şi un pur, dar ascultați şi învăţătura lui Zoroastru, 
învăţaţi să găsiţi Lumina care a strălucit în el înaintea 
tuturor celorlalţi, când lumea întreagă zăcea în ignoranță 
şi superstiție. Dacă speranţa mea ar învinge într-o bună zi, 
ar fi sfârşitul urii. 

Îmi întorc aşadar privirea spre magul Kirdir şi îi spun 
cu tot respectul ce i se cuvine: tu ai ştiut cum să descrii 
răul care ameninţă împărăţia, iar eu am prescris leacul. Tu 
ai vorbit ca un pacient, eu am vorbit ca un medic. 

— Omul ăsta se pricepe să ne adoarmă neîncrederea, 
zise magul. Dar tot n-a mărturisit cărei religii îi aparţine. 

— Aparţin tuturor religiilor şi nici uneia. Oamenii au 
fost învăţaţi că trebuie să aparţină unei credinţe aşa cum 
aparţii unui neam sau unui trib. lar eu vin şi le spun: aţi 
fost minţiţi. În orice credinţă, în orice idee, învăţaţi să 
găsiţi substanţa luminoasă şi să daţi la o parte cojile. Cel 
ce îmi va urma mie îi va putea invoca pe Ahura-Mazda şi 
pe Mithra, pe Hristos şi pe Buddha. In templele pe care le 
voi înălța, fiecare va veni cu rugăciunile sale. 

Eu respect toate credinţele, şi asta este de fapt crima 
mea în ochii tuturor. Creştinii nu ascultă binele pe care-l 
spun despre nazarinean, îmi reproşează că nu-i vorbesc de 
rău pe evrei şi pe Zoroastru. Magii nu mă ascultă când 
aduc J laude profetului lor, ei vor să mă audă blestemându- 
i pe Hristos şi pe Buddha. Căci atunci când îşi adună turma 
credincioşilor, n-o fac din iubire, ci din ură, doar în faţa 
celorlalţi regăsindu-se solidari. Nu se recunosc fraţi decât 
în interdicții şi anateme. lar eu, Mani, departe de a fi 


prietenul tuturor, voi deveni curând duşmanul tuturor. 
Crima mea este aceea de a vrea să-i împac. Am să plătesc 
pentru asta. 

Căci îşi vor da mâna pentru a mă osândi. Totuşi, 
atunci când oamenii vor fi sătui şi de rituri şi de mituri şi 
de blesteme, îşi vor aminti că într-o zi, pe vremea domniei 
marelui Şapur, un smerit muritor a făcut să răsune un 
strigăt în lume. 

Suveranul era intrigat. 

— Religia pe care tu ai vrea s-o răspândeşti ar avea 
temple şi magi? 

— Ar avea lăcaşe de cult şi Aleşi. Ei se vor consacra 
rugăciunii şi învăţăturii, artei şi scrisului, împărţirii 
dreptăţii, aşa cum o fac magii de astăzi. Cu condiţia doar 
să renunţe la a mai dori bogăţie, faimă sau putere. 

Această precauţie îi trezi monarhului o satisfacţie 
evidentă. Kirdir îşi agită iarăşipadham-u dar Şapur se 
întorsese deja către khorram-bash, slujitorul care avea 
grijă de draperie şi care nu se clintea de lângă monarh, şi, 
dintr-o uşoară mişcare din degete, îi dădu o poruncă. În 
secundele următoare, doi grămătici dădură fuga şi se 
aşezară la picioarele monarhului. Era semnul că 
dezbaterea luase sfârşit, iar monarhul se pregătea să dea o 
lege, o procedură pusă la punct încă de pe vremea părţilor: 
regele regilor îşi dicta voia într-un limbaj simplu pe care 
unul dintre scribi îl repeta cu glas tare, dar nu cuvânt cu 
cuvânt, ci tălmăcindu-l şi adaptându-l jargonului pompos al 
deciziilor oficiale, pe care celălalt scrib se ocupa să-l 
aştearnă cu o scriere frumoasă în catastiful care slujea 
acestui scop. 

„Am hotărât azi...”, spuse suveranul. Scribul dădea 
amploare: „Noi, divinul Şapur, regele regilor din Iran şi din 
afara Iranului, zeu printre oameni, om printre zei.” 

Şapur îi dădu timp să aştearnă totul în scris, după 
care continuă: „că îi îngăduim credinciosului nostru supus 
Mani să răspândească pe deplin liber în oraşele şi satele 
împărăției mesajul său celest, care a primit suverana 
noastră încuviinţare. Se dă poruncă tuturor regilor, 


Lă 


satrapilor, cârmuitorilor, slujbaşilor să-i ofere sprijin ca şi 
cum pretutindeni ar fi trimisul nostru personal.” 

II Părăsind palatul, Mani nu putu face altceva decât 
să meargă, să meargă drept înainte, bocănind cu unicul lui 
călcâi sănătos pe drumul prăfuit al Ctesifonului. Oamenii 
se întorceau după el, îl arătau copiilor cu degetul pe 
străinul acela ciudat şi cu un aer rătăcit, pe pirpiriul acela 
dizgraţios căzut din nori, căci ce altceva puteau ei gândi 
despre el în ziua aceea? 

Numai că a doua zi, nu mai departe de a doua zi, toţi 
acei oameni vor pricepe. Încă din zori, crainicii vor veni să 
bată tobele vestind în pieţele publice edictul care menţiona 
numele lui, „Mani, vraci din ţinutul Babei”. Vor răspândi 
prin toată capitala poveştile înfrumuseţate ale primirii sale 
la palat, oamenii se vor distra descriindu-i îmbrăcămintea 
caraghioasă şi fiecare se va lăuda atunci că recunoscuse 
pe stradă mersul inspirat şi mantia în culorile curcubeului. 
Nici nu vor fi trecut bine zece zile şi trimişii vor pleca spre 
ţinuturile sasanide cele mai îndepărtate, ducând poruncile 
regelui regilor, copiate cum se cuvine şi pecetluite cu 
ceară şi cu sare. 

Mani avea douăzeci şi şase de ani, iar străzile acelea, 
pământul Mesopotamiei, împărăţia aceea şi universul 
întreg erau prea mici pentru el. Ni-l putem oare închipui 
pe lisus, pe lisus pe care el îl iubea atât de mult, plecând 
spre Roma, după ce propovăduise prin târguşoarele 
Galileii, făcându-şi intrarea la Cezarul Tiberiu şi părăsind 
Muntele Palatin înarmat cu un edict care să-i dea voie să-şi 
răspândească învăţătura în Oraş şi în provincii, cu poruncă 
absolută către toţi Irozii, către toţi Pilaţii, să-i uşureze 
misiunea? 

Căci asta era comparaţia pe care o avea Mani în 
minte în ziua aceea. Aparenţa lucrurilor îi întărea 
speranţele cele mai nesăbuite. Şi, nefiind în stare să-şi 
stăvilească ideile şi paşii, mergea, mergea întruna, ca 
îmbătat, transfigurat. 

Prietenii săi îl aşteptau la grilajul palatului, dar el ieşi 
fără să-i vadă. Erau acolo Denagh, Pattig, Malchos şi 


Chloe, îl strigară, dar-era ca surd. Se repeziră după el, 
numai că era pornit deja pe traiectorie, ca un fragment de 
stâncă scăpat dintr-o catapultă. Femeile, sfârşite de puteri, 
se opriră, la fel şi tatăl lui. Doar Malchos se tinu după el. 
Păstrase încă din perioada Veşmintelor-Albe încăpăţânarea 
de a-l prinde mereu din urmă. 

Ajuns în dreptul lui, luându-i-o chiar înainte cu câţiva 
paşi pentru a încerca să citească dincolo de privirea-i 
rătăcită dacă fugea astfel de fericire sau de furie, Malchos, 
aşa cum era cu respiraţia tăiată, îl imploră să încetinească 
pasul, să se întoarcă spre el şi să-i vorbească. Dar Mani nu- 
i spuse nimic nici despre Şapur, nici despre sala tronului. Il 
anunţă doar că avea de gând să plece. 

— Să pleci? Am străbătut împărăţia, de la Ctesifon 
până la Deb, de la Deb înapoi la Ctesifon, pe drumuri, pe 
fluvii şi pe Marea cea Mare. Unde să mai mergem? 

— Spre toate zările, până la cele mai îndepărtate 
câmpii, şi mai departe încă, tot mai departe, ca să ajungem 
la fiecare dintre fiinţele create! Ai să vii după mine? 

Mai înainte chiar ca prietenul lui să-i răspundă, 
reîncepu de parcă nu se putea opri, de parcă vorbele sale 
căpătaseră aripi: 

— Celor ce vor veni de acum înainte la mine, nu le voi 
mai spune să aştepte, îi voi pofti să se alăture alaiului meu. 

Vom fi cu sutele şi cu miile, vom ridica mai mult colb 
decât o oaste întreagă, vom trage pe pielea lumii o brazdă 
care nu se va mai şterge. 

Şi, zicând aceste cuvinte, grăbi pasul. Atunci Malchos 
nu mai încercă să-l ajungă din urmă. Se lăsă să cadă greu 
pe un pietroi, în vreme ce prietenul lui se îndepărta. 

„Cum m-aş mai putea ţine după el?” se întrebă 
tyrianul. 

Nu mai vorbea despre goana lui absurdă pe străzile 
capitalei, se gândea deja la călătoria aceea încă şi mai 
absurdă, la periplul înspre cele patru zări la care Mani 
tocmai îl invitase. 

„II invitase... Oare ăsta era cuvântul potrivit?” se mai 
întrebă  Malchos, iar zâmbetul pe care-l schiţă fu 


preschimbat de oboseală într-o strâmbătură de durere. De 
la prima lor întâlnire la sala de mese din grădina de 
palmieri, niciodată nu fusese în stare să-i refuze ceva lui 
Mani. I se întâmpla să discute, să bombăne, să tune şi să 
fulgere, să se jure că. 

La ce bun, până la urmă făcea exact ce voia prietenul 
lui. lar dacă, uneori, încerca să reziste, atunci Chloe, 
propria lui soţie, intervenea în favoarea celuilalt. 

Cu toate astea, nici el, nici ea nu aveau să 
împărtăşească vreodată preocupările  Mesagerului. Şi 
poate că tocmai asta era unic în prietenia lor. Să poată 
merge alături de întemeietorul unei credinţe fără ca el să 
caute să-i impună convingerile sale - un astfel de lucru nu 
putea fi conceput decât pentru că Mani era ceea ce era, 
adică apostolul unei credinţe generoase. Şi pentru că zeul 
lui nu umbla după închinători. 

Tyrianului puţin îi păsa de ideile religioase, el dăduse 
pur şi simplu peste un înţelept, un înţelept îndrăgostit de 
frumuseţe, o fiinţă căreia orice om ar fi dorit să-i devină 
prieten. Nu putea da la o parte un asemenea privilegiu. 
Cât l-or ţine picioarele, îl va urma. 

În vreme ce Malchos era cufundat astfel în gânduri, 
Mani era şi el absorbit într-ale sale. Mersese până la 
malurile Tigrului. Şi acolo, într-un loc mai puţin umblat 
decât altele, euforia i se risipise, lăsând loc neliniştii. 

Pe vremea când nu se bucura nici de ocrotire, nici de 
prezentare la curtea regelui, visa să înşface lumea cu 
mâinile goale. Dar iată că lumea îi era oferită, căile se 
netezeau, cucerirea putea începe! Dar ce fel de cucerire, 
fără arme? 

Să-şi târască piciorul infirm dintr-o ţară în alta, să 
înfrunte satrapii, noroadele, castele, sectele, confreriile, să 
hărţuiască Mulţimile înregimentate, ritualurile osificate, 
precum şi opacităţile pe care orice om le are? Să înveţe pe 
alţii, să scrie, să deseneze, să discute necontenit tot soiul 
de probleme, apoi să plece mai departe spre etapa de a 
doua zi, să adune alte mulţimi, să născocească pentru 
fiecare public tonul potrivit, care captivează, 


descumpăneşte, mângâie şi totodată biciuieşte, şi tot aşa 
până ce întreaga suflare omenească va fi replămădită? 

După cum i se întâmpla uneori, cugetările lui, 
începute ca nişte monologuri, căpătară curând forma unui 
dialog cu alter ego-usău, „Geamănul”. 

— Pentru toate câte am de făcut, cât timp mi se 
îngăduie? 

„Despre asta n-ai să ştii nimic”, îi spuse Celălalt. 

— Aş putea măcar să ştiu dacă mi se mai dau încă 
şapte ani, dacă voi ajunge la anii lui Hristos şi ai lui 
Alexandru? 

„Ai veşnicia şi clipa, ce mai contează altceva? Timpul 
este momeala Tenebrelor, nu te lăsa amăgit, nu te îngriji 
decât de misiunea ta, în fiecare zi!” 

— Aş putea măcar să aflu dacă am să văd sfârşitul 
lucrării mele? 

„Lasă viitorul în seama mea, soarta ta goneşte deja 
departe înainte-ţi. Oamenii aşteaptă cu nerăbdare la Beth- 
Lapat!” 

De când fusese făcut public edictul imperial, nu era 
oraş în care Mani să nu fie aşteptat. Dar el nu-şi îngădui să 
şovăie. O luă înspre Beth-Lapat. 

Nu era decât un sat mare din Susiana, fără trecut şi 
fără renume; numai că se povestea că Şapur, care poposise 
uneori acolo, se simţise bine datorită aerului şi apelor şi 
că-i însărcinase pe arhitecţi să facă lucrări de mărire; 
potrivit unor zvonuri, suveranul nutrea ideea de a-şi face 
acolo într-o bună zi reşedinţa de vară. Desigur că 
nădăjduia să profite de pe urma aşezării între 
Mesopotamia şi Persida şi, prin aceasta, între cele două 
laturi ale Imperiului Sasanid, Apusul semit şi Răsăritul de 
grai arian. Să fi fost acesta motivul Pentru care Mani se 
socoti silit să-şi înceapă periplul cu Beth-Lapat? 

Deşi nu mai fusese niciodată în târguşorul acela, ştia 
că se dezvoltase acolo o activă comunitate creştină şi în 
primul rând ei avea de gând să i se adreseze. Numai că se 
văzu curând nevoit să accepte evidenţa: nu mai era ca pe 
vremea peregrinărilor lui anonime, nu mai avea, ca la Deb, 


libertatea de a-şi lăsa paşii să-l poarte spre clădirea pe 
care el ar fi ales-o. 

Nici nu aflară bine de sosirea oaspetelui că mai-marii 
locului se grăbiră să vină, în frunte cu regişorul local; 
acesta, bombându-şi pieptul, pretinse privilegiul de a-l 
găzdui sub acoperişul său pe protejatul divinului Şapur. 
Astfel că, atunci când Mani îi răspunse că el avea obiceiul 
de a-şi alege loc de şedere într-o grădină, la picioarele 
celui mai bătrân copac, omul se supără, îşi înşiră cu pompă 
întreaga spiţă, care cobora până la străvechii întemeietori 
de dinastii şi, în acord cu grămăticii care-l înconjurau, îşi 
îngădui să stăruie. Dacă îi era refuzată invitaţia, asta 
însemna că neamul îi era disprețuit sau că evlavia casei 
sale era pusă la îndoială. Cu tot aerul încurcat al lui 
Denagh şi cu toată oboseala lui Pattig, Mani nu cedă. 
Oamenii aveau să vină să-i asculte învăţătura la picioarele 
copacului; acolo şi nu altundeva avea să-şi petreacă 
noaptea. 

Atitudinea sa era prea puţin împăciuitoare, e 
adevărat, poate că era chiar în mod inutil ofensatoare, dar 
era totuşi singura înţeleaptă. Căci, de-a lungul tuturor 
călătoriilor sale, fiul ținutului Babei avea să fie nevoit să 
ţină piept acestui gen de hărţuieli, uneori dictate de cele 
mai curate instincte de ospitalitate, dar cel mai adesea de 
considerente mai puţin demne de stimă, ca, de pildă, 
dorinţa unuia dintre mai-marii locului de a-şi arăta 
importanţa primind în casa lui pe un protejat al lui Şapur, 
de nu era cumva şi dorinţa de a-i iscodi pe Mani şi pe 
însoțitorii lui, dar şi pe localnicii care s-ar fi arătat 
primejdios de sensibili la învăţătura acestuia. 

Într-adevăr, o situaţie neclară se ivi încă de la 
începutul periplului. Dacă demnitarii provinciilor nu 
puteau decât să manifeste supuşenie totală de îndată ce 
era vorba să asculte de poruncile regelui regilor, dacă 
trebuia aşadar ca ei să asigure cea mai bună primire 
persoanelor care avuseseră priceperea de a căpăta înalta 
bunăvoință a acestuia, ei ştiau totodată la fel de bine cât 
de trecătoare sunt favorurile, acelea ale suveranului mai 


mult decât oricare altele, iar dacă îşi contemplau oaspetele 
cu invidie, aveau mereu în minte posibila lui cădere în 
dizgrație; la momentul cuvenit, trebuia ca ei să fie gata să 
facă dovada că rămăseseră mereu neîncrezători. 

În legătură cu Mani, lucrul acesta era încă şi mai 
vădit. 

Veştile circulau iute în împărăție. Era de ajuns ca un 
curtean să şuşotească la urechea unui vitax, acesta să lase 
să plutească în aer câteva vorbe la un ospăț al unor 
mărunți nobili de ţară, pentru ca, trei săptămâni mai 
târziu, toată tărăşenia să fie discutată în piaţa satului. 
Astfel, discuţiile care avuseseră loc în sala tronului 
ajunseră să fie cunoscute, cuvintele lui Kirdir repetate, iar 
toate astea stârniră cea mai mare neîncredere faţă de 
medicul venit din Babei. 

La Beth-Lapat, Mani fu aşadar întâmpinat cu 
politeţurile cuvenite, dar fiecare îşi menținea rezerva. 
Când se instala spre sfârşitul amiezii sub un copac, un 
moşmon, pe deal demnitarii şi, fireşte, magii stăteau 
aşezaţi în primele rânduri ale mulţimii. În vreme ce soldaţii 
patrulau în jur. De altfel erau blajini şi respectuoşi faţă de 
evenimentul ce se desfăşura lângă ei. 

Oaspetele socoti că este de datoria sa să spună, 
pentru început, cât de onorat se simţea de încrederea pe 
care i-o arătase regele regilor şi cât era de mişcat de 
primirea ce i se făcuse la Beth-Lapat. Apoi, după ce îşi 
prezentă acreditările folosindu-se de câteva formule, 
aminti de speranţa de a-i vedea pe toţi supuşii împărăției 
strânşi laolaltă şi reuniți printr-o înţelepciune comună. 
„Aceeaşi scânteie divină sălăşluieşte în noi toţi, ea nu ţine 
de neam, de castă, nu e nici M masculină, nici feminină, 
fiecare dintre noi trebuie s-o hrănească dându-i frumuseţe 
şi cunoaştere; astfel ea ajunge să strălucească, pentru că 
doar prin lumina care luceşte în el un om este cu adevărat 
mare.” 

Ascultătorii de vază care erau prezenţi schimbară 
priviri ofensate. In faţa lor, care erau atât de mândri de 
neamul din care se trăgeau, în faţa lor, cărora Ardaşir le 


dăduse îndatorirea de a face să fie respectată ierarhia 
castelor, astfel ca fiecare să privească plin de venerație 
spre cei pe care Providența îi făcuse să se nască mai 
presus de ei, şi cu milă spre cei pe care-i aşezase mai jos, 
în faţa lor care fuseseră învăţaţi că aceasta era temelia 
rânduielii sasanide, precum şi a oricărei rânduieli 
pământeşti sau cereşti, în faţa lor venea acum vraciul ăsta 
din Babei, şi nu numai în faţa lor, ci, mai rău, în faţa 
gloatei supuşilor, în faţa oamenilor de rând, căldărari, 
prăvăliaşi, hamali sau legători de noduri la covoare, venea 
aşadar vraciul ăsta să proclame că trebuia să nu fie luate-n 
seamă castele, ba mai mult, să fie dispreţuită apartenenţa 
de neam! Omul ăsta, în alte vremuri, ar fi fost luat pe sus 
încă de la primele vorbe, zvârlit în lanţuri, snopit în bătaie, 
ba poate chiar i s-ar fi tăiat capul. Numai că iată, cel care 
le vorbea astfel era tocmai trimisul ocrotit al regelui 
regilor! Renunţând să mai priceapă ceva, unii dintre cei cu 
vază preferară s-o şteargă pe tăcute, dar nu la fel se 
petrecură lucrurile cu mai tinerii magi, unii plecând cu 
mare zarvă şi furioşi. 

De-a lungul călătoriilor sale, Mani îşi croi până la 
urmă o reputaţie - greu de şters - de tulburător al ordinii. 
De fiecare dată când începea să vorbească, se făceau 
simţiţi diverşi provocatori care căutau sămânță de 
gâlceavă, străduindu-se să-l facă să rostească frazele cele 
mai instigatoare. Nici el însă nu se da în lături în faţa 
provocării, căci ea făcea parte dintre uneltele pe care le 
mânuia, şi - cu toate că ştia uneori s-o tempereze, să 
îndulcească criticile, să pună surdină unor cuvinte ce ar fi 
putut semăna vrajbă - De îndată ce era întrebat ceva mai 
stăruitor, răspundea, oricare ar fi fost intenţiile celui ce i 
se adresase. Fie că era vorba de spiritul de rasă, de 
barierele de castă, de ritualul magilor sau de divinităţi 
geloase, el vorbea drept, fără concesii! Iar dacă întâlnirea 
lua o întorsătură urâtă, se mulțumea să dea din umeri. 

— Asta înseamnă că plesneşte vechea piele a lumii! 
Spunea el. Am să încep să-mi fac griji atunci când vorbele 
mele vor fi la fel de plăcute urechilor oamenilor pe cât sunt 


de moi fulgii unei perne. 

De obicei, astfel de explicaţii erau pentru urechile lui 
Denagh. Ea era de acum fiinţa cea mai apropiată. La 
scăpătatul zilei, când Mani se întindea la poalele copacului 
sau când vremea rea îl silea să se adăpostească sub 
acoperişul câte unuia dintre fideli, Denagh nu era 
niciodată prea departe. Oricine dintre cei care-i făceau alai 
putea observa atenţia plină de zel cu care-l înconjura 
însoţitoarea lui, oricine ghicea locul deosebit pe care ea-l 
ocupa, deşi nimeni nu ştia cu certitudine ce erau unul 
pentru celălalt, nici cu ce cuvinte se adresau unul altuia, 
cu ce ochi se priveau, ce prietenie îşi arătau atunci când 
rămâneau singuri. 

Cine ar fi avut de altfel curajul să-i întrebe? Într-o zi, 
Pattig încercă să ridice problema. Luând-o pe departe, cu 
multe precauţii. 

— Fii binecuvântat, fiule, binecuvântată fie ziua în 
care Providența m-a împins pe urmele tale! Mi se umple 
inima de bucurie de fiecare dată când aud oamenii vorbind 
de meritele tale, de viaţa ta ascetică, de toate renunţările 
pe care le impui trupului tău de om tânăr. 

— Ce merit ar putea fi în a te lipsi de o plăcere din 
care n-ai gustat? Il întrerupse Mani. 

Pattig preferă să se îndepărteze şi, ca să nu-şi piardă 
cumpătul, se mulţumi să îndruge o formulă de 
binecuvântare. Mani nici nu-l privise când îi zvârlise 
răspunsul, dar, după ce-l lăsă să facă vreo câţiva paşi, îl 
chemă înapoi în modul cel mai respectuos cu putinţă: i 

— Mar Pattig! 

Tatăl său veni repede îndărăt, din nou prevenitor. 
Numai că auzi: 

— Mar Pattig, când ai de gând să nu te mai pori 
precum Veşmintele-Albe? 

Tonul dezamăgit şi chemarea respectuoasă făceau ca 
întrebarea să fie şi mai sfâşietoare pentru tatăl care voi să 
se apere: 

— Am părăsit Comunitatea şi pe toţi fraţii mei ca să 
te urmez, am îngenuncheat în faţa ta, eu care-ţi sunt 


părinte, am ascultat smerit fiecare dintre predicile tale... 

— M-ai ascultat în fiecare zi, mar Pattig, dar continui 
să vorbeşti precum Veşmintele-Albe. Iar vorbele tale mă 
insultă. 

— N-am repetat decât nişte cuvinte care îţi laudă 
meritele! 

— Acela care îşi impune renunţări spre a primi elogii 
nu merită niciun elogiu, căci este mai trufaş decât cel mai 
mare dezmăţat. Înțeleptul nu posteşte decât spre a fi mai 
aproape de sine însuşi, doar el este judecător, doar el este 
martor. 

Dacă renunti la ceva, n-o face pentru a te conforma 
cerinţelor unei comunităţi, nici din teamă de pedeapsă, 
nici în nădejdea că vei aduna glorie pentru a străluci într-o 
altă lume. Socotelile astea sunt, după părerea mea, 
josnice. 

Pattig se sili să zâmbească. 

— Fiule, dacă îmi spui că trebuie să faci binele 
pentru bine, fără a aştepta răsplată, meritul tău este încă 
şi mai mare. 

Mani se uită în sfârşit la el, dar cu o privire plină de 
jale. 

— M-ai auzit tu vreodată vorbind despre bine sau 
rău? 

Cuvintele astea viciate nu fac parte din limbajul meu! 

„Geamănul” meu ceresc m-a prevenit. Eu voi spune 
ceva, iar oamenii, chiar şi cei mai apropiaţi, vor înţelege 
altceva. 

Eu am spus că în orice fiinţă se amestecă Lumina şi 
Tenebrele, şi că e nevoie de toată subtilitatea înţeleptului 
pentru a le descâlci. 

Respiră apoi lung, ca şi cum aştepta să-şi regăsească 
seninătatea. 

— De fapt, ai venit să mă întrebi ce este Denagh 
pentru mine. 

Luat din scurt, Pattig îşi înălţă mâinile într-un gest ca 
de apărare. Fiul lui continuă: 

— Veşmintele ei desenează contururile împărăției 


mele vagabonde. 

Şi de data asta, Mani a fost cel care se ridică şi se 
îndepărtă, cu un mers mai săltăreţ ca niciodată, lăsându-şi 
părintele să rumege la nesfârşit în minte mărturisirea 
aceea cu două înţelesuri. 

Nimeni nu mai cuteză să-i pună întrebări celui venit 
din Babei în legătură cu însoţitoarea sa. Cu atât mai puţin 
Chloe, deşi o rodea curiozitatea. Ea rămânea la Ctesifon ca 
să se ocupe de familie şi de treburile lui Malchos în vreme 
ce acesta bătea drumurile, dar, când Mani trecea prin 
capitala împărăției, în casa ei trăgea în gazdă, iar ea nu se 
putea opri să nu-l observe, gânditoare. De ce îi spusese el 
odinioară că nicio femeie nu-i va sta vreodată alături? 
Apăruse ea prea devreme în viaţa lui? O minţise pur şi 
simplu, din prietenie pentru Malchos? Erau întrebări în 
legătură cu care fata grecului nu-şi putea deschide inima 
nimănui, abia şi le putea mărturisi ei înseşi, întrebări pe 
care credea că le poate alunga din minte arătându-se tot 
plină de atenţii faţă de Denagh, dar care se întorceau s-o 
hărţuiască de fiecare dată când o vedea pe cealaltă femeie 
aşezată lângă Mani, nedezlipindu-şi privirea de buzele lui. 

Denagh. Cosiţa ei împletită şi adusă peste umăr spre 
piept îi acoperea gâtul de un brun trandafiriu. Răspândea 
o tinereţe lipsită de aroganță, o frumuseţe care n-avea 
nevoie de sulimanuri şi nici de oglindă, dar o frumuseţe 
definitivă, aşa cum este ultimul argument într-o dispută. 
Purta în jurul taliei un soi de cingătoare groasă din lână, 
răsucită şi înnodată, într-o după-amiază, când cerul se 
întuneca şi un vânt răcoros pornea să sufle, Denagh începu 
să tremure, îşi deznodă cingătoarea şi o desfăşură, 
punându-şi-o pe umeri. Şi atunci văzură, zugrăvit în tuşe 
fine pe țesătură, un chip, Chipul ei, încadrat de flori. 
Fiecare recunoscu penelul lui Mani, iar țesătura se 
transformă pentru credincioşi într-o relicvă venerată. Cei 
ce se apropiau ca s-o atingă respirau aroma care se 
răspândea din ea, un amestec de lemn de aloe, ambră, 
nufăr şi mosc tibetan, pe care Mani îl alcătuise el însuşi. 

Nu spusese el într-o zi că în Grădinile Luminii totul 


va fi parfum şi culoare, că nimic nu va rămâne materie? 

În alaiul lui Mani, chiar dacă erau mereu luate în 
discuţie teme austere, domnea totuşi o atmosferă de 
sărbătoare paşnică. Fiecare se socotea obligat să cultive o 
artă, adesea muzica şi cântul, din moment ce erau la mare 
cinste în împărăţia sasanidă, la fel şi poezia, şi desigur 
pictura şi caligrafia, după modelul magistrului, magistru 
care le îngăduia să se adune în jurul său când întindea o 
bucată de țesătură sau lustruia un pergament, când 
pregătea grundul şi vopselele, începând să picteze. Nu se 
lăsa niciodată furat de prezenţa ucenicilor, privirile lor nu 
păreau să-i îngreuneze mâna; şi adesea începea să 
vorbească în vreme ce desena, vorbele sale lăsându-se 
parcă punctate de tuşele penelului. Momentele acelea erau 
cele mai intense, ucenicii ar fi vrut ca ele să se lungească 
la nesfârşit, ar fi rămas ceasuri întregi în acelaşi loc, 
ţinându-şi respiraţia, de teamă să nu se rupă vraja. 

În pofida veneraţiei mute cu care toţi ucenicii săi îl 
înconjurau, prezenţa lui Mani nu era niciodată apăsătoare. 
Dacă fiul ținutului Babei le cerea celor mai apropiaţi 
ucenici ai săi, Aleşii, cei ce aveau să fie într-o bună zi 
numiţi  Desăvârşiţii, să se dedice artei, învăţăturii, 
cugetării, şi să se dezbare de orice posesie, tot el repeta 
neobosit că oamenii puteau veni la el fără să-şi părăsească 
munca sau avuţiile, fără să renunţe la obiceiurile sau la 
modul lor de viaţă. Cu condiţia să nu facă rău făpturilor şi 
să nu-i lase pe înţelepţi să moară. 

— Aşadar, se înspăimântă într-o zi unul din adversari, 
să fie oare în religia ta două morale? 

Mani nu avu de gând să nege. 

— Există o cale aspră pe care se încumetă cei care 
vor să atingă desăvârşirea. Şi mai există şi una netedă, 
pentru majoritatea muritorilor. 

— Dar, dacă ambele căi duc la mântuire, ce avantaje 
aş mai avea dacă aş alege drumul anevoios? 

— Dacă rosteşti cuvântul „avantaje”, înseamnă că 
deja ai ales. 

De-a lungul etapelor, fidelii deveneau tot mai 


numeroşi, mai cu seamă în oraşe, printre meşteşugari, 
neguţători, străini, metişi. Fără doar şi poate, Mani îi 
atrăgea pe cei care trăiau sufocându-se în ordinea strictă a 
religiilor şi a castelor, cei care sufereau că sunt hărţuiţi 
între diverse apartenenţe, cei care nu se considerau 
aşezaţi dintotdeauna şi pe veci pe o pernă umplută cu 
privilegii. 

Totuşi, cel mai lent învăţătura sa se răspândea în 
sânul celei mai defavorizate caste. Când spunea: „Nu 
ucideţi copacul, nu răniţi pământul!”, cum ar fi putut el 
obţine consimţământul entuziast al ţăranilor? In schimb, 
câştigă pentru cauza sa pe câţiva dintre iluştrii 
reprezentanţi ai castei războinicilor. Ca, de pildă, pe Peroz 
şi Mirşah, doi fraţi ai lui Şapur. Şi mai ales, în mod evident, 
pe cel care fusese premergătorul tuturor, fiul mai mic al 
regelui, Hormizd, care se proclama acum pe faţă discipolul 
lui Mani şi care, continuând să-l cinstească pe Ahura- 
Mazda, punea să fie bătute la Deb monede având chipul lui 
Buddha pe revers. E adevărat că majoritatea celor 
deopotrivă cu el îl blamau, la fel ca şi magii. Adunări 
înflăcărate se ţineau în locurile unde se aprindeau focurile 
sacre la Ctesifon, în Persida şi Atropatena. Buddha pe 
monede sasanide! Se auzeau exclamând. Şi de ce nu, 
mâine, şi crucea nazarineanului? 

Exclamaţii şi întrebări care nu i se adresau, evident, 
lui Mani. Faptul că voia să dea peste cap ordinea 
împărăției, să zdruncine temeliile pe care fuseseră clădite 
dinastia sasanidă şi Religia Adevărată, iată ceea ce 
confirma în ochii lor judecata constantă a lui Kirdir, „un 
nazarinean din speța Cea mai vicleană, un lup cu două 
picioare”. Dar Şapur? 

Pentru ce divinul rege al regilor, stăpânul împărăției, 
ar fi vrut să distrugă cu mâinile sale ceea ce constituia 
temelia puterii lui? 

În cursul discuţiilor tainice dintre nobili şi magi, 
preferau să creadă că acesta fusese dus de nas. De îndată 
ce avea să fie informat cum se cuvine despre ravagiile 
stârnite de eretic, cu siguranţă că îl va lipsi de ocrotirea de 


până atunci şi îi va da pedeapsa exemplară pe care legea o 
prevăzuse. Se alcătui un grup de soli cuprinzând principi 
de sânge şi magi cu înaltă demnitate, care se înfăţişară 
dinaintea tronului, încărcaţi de doleanţe. 

— Mani ăsta conduce o hoardă de cerşetori care se 
năpustesc peste fiecare localitate din împărăție ca 
lăcustele peste o oază, sfidează poruncile cereşti şi îi aţâţă 
pe oamenii de rând să-i dispreţuiască pe cei pe care 
obârşia i-a aşezat mai presus de capetele lor. Meşteşugarul 
vrea să se facă scrib, scribul vrea să devină cavaler, 
respectul şi autoritatea se pierd, ordinea dinastiei se 
prăbuşeşte, iar în împărăție se răspândeşte zvonul că 
divinul nostru stăpân în persoană este cel care a dorit ca 
aşa să stea lucrurile... 

Şapur ascultă. Rămase îndelung pe gânduri. Apoi se 
ridică într-un fel neaşteptat. Curtenii abia avură timp să 
cadă cu fruntea la pământ. Când cutezară să privească 
iarăşi spre tron, draperia era deja coborâtă. 

Să fi fost regele regilor zdruncinat de cele ce-i 
fuseseră dezvăluite? Să-l fi deranjat tonul folosit de prinți 
şi de magi? Oricum, nicio pedeapsă nu îi fu dată grupului. 
Dar nici împotriva lui Mani nu a fost luată vreo măsură. 

Mai trecură câteva săptămâni, nu se întâmplă nimic. 
Consfătuirile de taină şi discuţiile reîncepură. Deoarece 
divinul Şapur nu reacţionase, gândea Kirdir, însemna că el 
nu aprecia cum se cuvine amploarea primejdiei, sau că 
şovăia. Dacă s-ar produce însă un incident grav, monarhul 
ar fi silit să ia taurul de coarne. 

III. 

Kirdir nu avu nevoie să provoace un incident grav, 
pentru că Mani însuşi a fost cel care a creat condiţiile 
propice, hotărându-se deodată să meargă la Ecbatana, 
oraşul de unde se trăgea tatăl său, dar mai ales metropola 
Mediei şi domeniul de veacuri al magilor. Vizita avea un 
aer de provocare, cu atât mai mult cu cât fiul ținutului 
Babei avu grijă să dea de veste cu mai multe săptămâni 
înainte într-o predică publică în piaţa mare din Seleucia, o 
periferie a Ctesifonului. Şi o făcu precizând că va fi 


anevoioasă călătoria şi că nu îndemna pe niciunul dintre 
fideli să-l urmeze. Numai că aceştia îl urmară, cu sutele. 

Cel care se hotărî să se ducă în persoană la 
adversarii săi a fost chiar Kirdir, dar nu înainte de a-şi fi 
luat precauţia de a fi însoţit de Bahram, fiul mai mare al lui 
Şapur. Nici în casta magilor, nici în aceea a războinicilor 
nu avea Mani un duşman mai feroce. Kirdir vedea în omul 
din Babei o ameninţare pentru noua ordine religioasă pe 
care magii încercau s-o impună împărăției, iar Bahram 
vedea în el mai cu seamă un aliat al fratelui său mai mic 
Hormizd, de care-l despărţea o tenace rivalitate. Fireşte că 
soarta lui Denagh nu făcuse decât să învenineze şi mai 
mult lucrurile: faptul că o fată nobilă pe care Bahram 
pusese ochii preferase să-l urmeze pe vraciul din Babei în 
peregrinările sale, mai având şi încuviințarea lui Hormizd 
pe deasupra, iată un afront ce nu putea fi uitat! Episodul 
de la Ecbatana nu avea decât să deschidă pofta pentru 
răzbunările viitoare! 

Prima încercare pe care alaiul lui Mani a fost nevoit 
s-o înfrunte a fost frigul. Erau la sfârşit de toamnă. Zilele 
continuau să fie blânde atâta timp cât se găseau pe 
câmpiile Mesopotamiei, dar, de îndată ce o luară pe 
drumurile de munte, se făcu simțită nevoia de a pune mai 
multe haine groase. Cam la şase parasangiil de Ecbatana, 
dădură peste cele dintâi porţiuni cu zăpadă, pe care cei ce 
se trăgeau din regiunea mlaştinilor veneau s-o pipăie 
fermecaţi. 

Din fericire, alaiul nu semăna deloc cu „hoarda de 
cerşetori” pe care magii îi zeflemiseau. Printre fideli se 
aflau, într-adevăr, negustori prosperi care îşi făceau o 
datorie din a-i îmbrăca, încălţa şi hrăni pe asceţi. Unul 
dintre aceştia era nimeni altul decât Malchos, care, atunci 
când discuţiile religioase se însufleţeau, îşi găsea mereu 
ceva de meşterit în altă parte, de obicei pe lângă animalele 
pe care mergeau călări, şi asta pentru că îşi făcuse o 
îndatorire din a-l cruța pe Mani de toate preocupările 
terestre. El, care avea experienţa caravanelor, se dovedi 
cel mai destoinic dintre organizatori. Puteau fi chiar 


văzute, stivuite pe spatele catârcilor, mantale şi pături din 
lână păstrate ca rezervă pentru friguri şi mai straşnice. 
Acestea nu erau deloc de prisos, după cum o dovedea şi 
leul uriaş de la intrarea în Ecabatana, care avea în 
creştetul coamei un smoc alb, minuscul, dar umilitor 
pentru statuia cea mai celebră din Imperiu, sculptată 
tocmai în chip de talisman care să apere oraşul de 
înzăpezire. 

La sosirea lui Mani, străzile Ecbatanei erau pustii. 
Sau aşa păreau. Vântul matinal se potolise; soarele, în 
miezul cerului, era abia acoperit, razele-i tinere 
străduindu-se să încălzească atmosfera. Convoiul străbătu 
o uliţă mărginită de dughene, toate închise. Nu era totuşi 
nici ora mesei, nici cea a siestei. Ce alt moment ar alege 
oare norodul ca să muncească, să se plimbe, să facă 
târguieli şi diverse alte treburi? 

1. Parasangie - măsură itinerantă a vechilor persani, 
având peste 5.000 m (N. Tr.). 

— Unde-s oamenii? Murmură cu naivitate Denagh. 

— Îndărătul grilajelor de la ferestre, pândindu-ne. Se 
pare că au primit poruncă să stea acasă. 

Mani răspunsese dând totodată o palmă uşoară 
catârului, apoi o privi pe Denagh cu un aer vesel, care o 
făcu să simtă că va avea motive de îngrijorare. El continuă, 
de altfel, cu un accent de voioasă sfidare: 

— La porţile oraşului, ne-au lăsat să trecem fără să 
ne întrebe nimic. Acum ne observă de departe, fără a ne 
pune stavilă. Încă nu ştiu care e locul pe care l-au ales ca 
să ne aştepte. Poate în faţa fortăreței. 

Denagh, la fel ca toţi cei din convoi, zărea deja pe 
deasupra caselor joase silueta întunecată a ceea ce fusese 
odinioară ultima linie de apărare a lui Darius. Pe când 
Alexandru cotropea Persia, regele regilor pusese să fie 
construit la Ecbatana un castel cu o mie de încăperi, mare 
cât o cetate, un soi de monstruos loc întărit unde să-şi 
poată închide, îndărătul a opt porţi grele din fier, 
nevestele, copiii mici şi comoara. Ansamblul era acum 
căzut în ruină, însă fusese reconstruită o aripă, unde câte 


un membru al familiei domnitoare venea la răstimpuri să 
locuiască. 

În preajma citadelei patrulau soldaţi, în grupuri de 
câte zece, pedeştri sau călare, grăbiţi ca salahorii de pe un 
şantier, fără să arunce nicio privire caravanei care se 
apropia. 

Denagh îl întrebă pe Mani dacă nu era mai cuminte 
să se întoarcă, dar el nici nu vru să audă. Chiar de ar fi fost 
ameninţat cu sechestrarea sau cu moartea, el îşi va 
petrece noaptea în oraş, nimeni neputând să ignore faptul 
că avea asupra lui cea mai înaltă împuternicire. Pentru a 
da mai multă greutate spuselor sale, sări de pe catâr şi 
dădu drumul frâului. Însoţitorii săi făcură la fel. Astfel că 
soldaţii erau acum în mijlocul lor, în jurul lor, mişunând 
parcă printre ei, chiar dacă nu se atingeau de nimeni. 

Mani se opri şi ridică mâinile, aşa cum făcea când 
dorea ca alaiul să se oprească. El însă reîncepu să meargă, 
de unul singur, pe esplanada care ducea la citadelă. Când, 
Deodată, ascultând cu siguranţă de un semnal dinainte 
convenit, cinci pilcuri de pedestraşi se năpustiră asupra 
lui, încercuindu-l complet şi alcătuind cu corpurile lor o 
barieră de netrecut. Unii dintre fideli şi mai ales femeile 
încercau cu o înverşunare caraghioasă să-i dea la o parte 
pe soldaţi pentru a-l elibera pe Mani, dar acesta le ceru să 
se îndepărteze. Doar Denagh se încăpăţână să forţeze linia 
militarilor, care, la un moment dat, îi făcură ostentativ loc, 
de parcă ar fi avut instrucţiuni speciale la adresa fetei cu 
cosiţa împletită. Aceasta alergă să i se alăture Trimisului. 

Urcat împreună cu Kirdir în cel mai înalt turn de 
pază, Bahram observa scena cu satisfacţie: fără să fi fost 
molestat, fără să i se fi adresat niciun cuvânt de 
ameninţare, Mani era acum închis împreună cu 
însoţitoarea lui în acea temniţă ciudată, ale cărei ziduri se 
dublară curând prin alăturarea unui al doilea şir de soldaţi. 
Aveau să-şi petreacă noaptea, apoi ziua următoare şi iarăşi 
noaptea în acelaşi loc, lipsiţi de foc, fără apă sau hrană, 
fără pături, fiecare încălzindu-se doar cu prezenţa 
reconfortantă a celuilalt, în vreme ce oamenii de pază 


aveau să fie schimbaţi rând pe rând, la fiecare două 
ceasuri. 

Abia în a treia zi, când i se spuse că „ereticul” tocmai 
leşinase în braţele lui Denagh, fiul mai mare al lui Şapur 
dădu poruncă să fie oprit chinul. Şi în timp ce fidelii se 
năpusteau să le dea îngrijiri sechestraţilor, grăbindu-se să-l 
scoată pe Mani din Ecbatana de teamă că, venindu-şi în 
fire, se va hotări să-şi prelungească şederea acolo, Bahram 
se puse pe benchetuit, făcând să răsune cetatea de râsul 
lui. 

Dacă Mani avea să se plângă regelui regilor, prinţul 
putea oricând protesta că nu făcuse altceva decât să 
asigure îndeaproape protecţia oaspetelui şi că nicio mână 
nu se ridicase asupra lui. 

Numai că Şapur nu în felul ăsta privi toată tărăşenia. 
De îndată ce vestea se răspândi, îşi chemă fiul la Ctesifon 
unde, în faţa curtenilor uluiţi, îl acuză de neascultare, îi 
spuse că E un destrăbălat şi un incapabil, după care 
porunci ca acesta să fie închis în pavilionul de vânătoare. 

În ziua aceea, în vreme ce un grup de călăreţi din 
garda imperială se ducea după Bahram, un alt detaşament 
o lua pe drumul spre Kengavar, unde se găsea Mani, 
pentru a-l aduce de urgenţă în capitală. De urgenţă şi 
singur. Şapur nu tolerase niciodată nici cea mai mică 
atingere adusă demnităţii funcţiei sale; aşa încât, după ce 
propriul său fiu fusese umilit în public, nimeni nu se 
încumeta să-şi închipuie ce tratament avea să-i fie aplicat 
aceluia care, potrivit părerii generale, se făcea vinovat de 
iscarea tulburărilor. 

Înainte de a-şi părăsi tovarăşii, fiul ținutului Babei le 
recomandă ce să facă mai departe pentru a continua 
lucrarea începută. Voia să-i spună câte o vorbă fiecăruia 
dintre apropiații săi, dar ofiţerul îl somă să-şi scurteze 
momentul de rămas-bun. 

IV Când Mani se înfăţişă la palat, se văzu condus 
spre cancelaria numitului darbadh, care administra casa 
imperială. 

Acesta îl lăsă să aştepte câteva minute, dispăru, apoi, 


la înapoiere, îl rugă să-l urmeze. Cu toate astea, nu spre 
sala tronului îl duse, ci, prin coridoare întortocheate şi 
grădini, spre o uşă scundă şi frumos cizelată, pe care o 
închise iute în urma lui. 

În bărbatul care stătea aşezat în încăperea aceea 
lipsită de fast, lui Mani îi veni greu să-l recunoască pe 
Şapur. De data asta, nici vorbă de risipă de aur. Veşminte 
croite, desigur, din ţesături nobile, punând în evidenţă 
armonia motivelor îngemănate, dar care nu ar fi părut 
nepotrivite pe umerii unui curtean, la fel ca părul lung şi 
buclat, parfumat cu santal. Gesturile erau lipsite de 
bonomia prudentă a audienţelor solemne, iar degetele, 
deprinse cu semnele scurte ale poruncilor, păreau să se 
împace cu inutilitatea de acum, tot frecând între ele 
boabele rozalii ale unor mătănii. 

Descoperind, într-o străfulgerare târzie, că se afla în 
prezenţa monarhului divinizat, fiul ținutului Babei puse 
genunchiul în pământ, scotocind de zor în mânecă pentru a 
scoate batista cerută de ritual. 

— Lasă padham-u Mani, există răsuflări mai puţin 
pure ca a ta. Şi ridică-te, vino să te aşezi la dreapta mea, 
pe perna asta. 

Chiar dacă tot continua să dea porunci, vocea se 
îmblânzise, fiind însoţită de un uşor tremur. Era, desigur, 
stinghereala actorului abia ieşit din rol. 

— În informările care-mi vin din provincii, se afirmă 
că învăţătura ta se răspândeşte, că în oraşele mari 
comunităţi întregi se bizuie pe tine. In palatul ăsta, câteva 
persoane se bucură de izbânzile tale, altele încep să-şi 
piardă  cumpătul sau sunt indignate din pricina 
incidentelor care se înmulţesc. 

Mani nu încercă să se justifice. Suveranul nu părea 
să aştepte vreun răspuns, ci doar cântărea urmarea 
afirmațiilor sale. 

— Ceea ce s-a întâmplat până acum mă nelinişteşte 
prea puţin, mă temeam de rezistenţe mult mai brutale 
decât gesturile copilăreşti ale fiului meu. 

— Eu am uitat deja această întâmplare, fiecare zi 


care mă îndepărtează de ea e cât un veac, nu voi păstra 
nicio supărare. 

— Aici  greşeşti, viaţa m-a învățat contrariul. 
Existenţa nu e decât un şir de datorii, o succesiune de 
încheieri de socoteli, te poţi achita de ele în mod meschin 
sau mărinimos, dar ai datoria să te achiţi de ele. A rămâne 
la adăpost de pedeapsă mi se pare ceva greu de suportat, 
chiar atunci când eu sunt cel care profită. Iar în calitate de 
străjer al împărăției, nu am dreptul să tolerez aşa ceva. 
Fiul meu va plăti multă vreme slăbiciunea sa sufletească şi 
neascultarea. 

Tonul ultimelor fraze îl readucea pe Mani în prezenţa 
lui Şapur cel din sala tronului. 

— Nu vi se întâmplă niciodată să iertaţi? 

— Doar pe aceia pe care milostivenia mea îi va 
copleşi mai amarnic decât pedeapsa. Fiul meu cel mare nu 
face parte din soiul ăsta. Şi ţie, de altfel, am să-ţi aduc 
reproşuri. 

Trecerea era atât de bruscă, încât Mani tresări. 

— Cum îl laşi pe Bahram să te umilească astfel? Ai 
uitat cumva că sub proteguirea mea călătoreşti şi îţi 
răspândeşti învăţătura în împărăție, că duci cu tine 
încrederea şi autoritatea mea, şi că pe mine mă cobori 
lăsând ca acestea să fie călcate în picioare? 

După ce trecu momentul de surpriză, fiul ținutului 
Babei îşi îndreptă spatele, glasul lui exprimând mândrie şi 
sfidare: 

I 

— Mai am încă o împuternicire, din partea unui 
proteguitor ceresc care nu se teme de insulte. 

Şapur lăsă să se audă un râs scurt şi afectat, care pe 
chipul lui căpăta valoare de scuză. 

— Nu ca să te dojenesc te-am chemat aici. M-am 
înfuriat aşa cum mă înfurii de fiecare dată când ajung să 
vorbesc despre acest fiu. Sunt supărat pe el că şi-a bătut 
joc de protecţia pe care ţi-am oferit-o. Mă mâhneşte mai cu 
seamă să văd că devine o jucărie în mâinile magilor din 
Media. 


Înţelege-mă, nu simt duşmănie faţă de magi, un om 
ca Juvanoe mi-a fost mai apropiat decât propriul meu 
părinte, m-a învăţat tot ce ştiu, nu afli la el decât puritate, 
loialitate şi înţelepciune. Dar nu sunt toţi de calitatea asta. 
Pentru un mag devotat, există patruzeci care visează doar 
puterea şi nu trăiesc decât din comploturi şi intrigi. 
Aceştia dictează oricui cum să se îmbrace, să mănânce, să 
bea, să tuşească, să râgâie, să plângă, să strănute, ce 
formulă să mormăie în orice împrejurare, ce femeie să ia 
de nevastă, când s-o evite şi când s-o strângă-n braţe, şi în 
ce mod. Îi fac pe toţi să trăiască, mari şi mici, în groaza de 
necurăţenie şi necuviinţă. 

Au pus mâna pe cele mai bune pământuri din fiecare 
regiune, au adunat bogății, templele dau pe dinafară de 
aur, sclavi şi grâne; când bântuie foametea, ei sunt singurii 
care nu duc lipsă niciodată de nimic. De-a lungul 
domniilor, au acumulat privilegii. Nu există tânăr care să 
ştie să deseneze două litere pe o tăbliță fără ca un mag să 
nu-l ţină de mână. 

Niciun act de vânzare care să poată fi încheiat fără 
ca ei să nu-şi ridice partea. Niciun litigiu care să poată fi 
rezolvat fără arbitrajul lor. Tot magii decid dacă un decret 
regal este conform cu legea divină, lege pe care o 
interpretează, evident, după cum le convine. Dar mă 
resemnez, mă feresc să-i supăr, nu încerc să-i lipsesc de 
aceste privilegii scandaloase. i-l puteai închipui pe regele 
regilor în stare de atâta răbdare? 

Mani se surprinse schiţând un gest de compasiune, în 
vreme ce stăpânul Imperiului îşi continua violenţa-i critică. 

— Crezi cumva că le ajunge? Ar însemna să nu-i 
cunoşti pe magii din Media! Tronul, tronul meu îl râvnesc, 
nimic mai puţin, şi dacă nu pot pune mâna pe el, ar vrea 
să-l înjosească şi să-l supună tutelei lor copleşitoare. 

Într-o zi, când părintele meu, divinul Ardaşir, ars de 
febră, se simţea în pragul morţii, magii cei mai de seamă 
au venit la căpătâiul lui, purtând cu mare grijă câteva 
pagini copiate din Avesta, pe care au început să le recite 
cu mare pompă, într-un sufocant fum de tămâie. Ce crezi 


că voiau? 

Să-şi mângâie stăpânul, să-i facă mai puţin cumplite 
orele acelea? Să-i descrie o lume mai bună unde 
suferinţele vor fi uitate, unde îşi va putea relua locul 
printre glorioşii suverani din vechime? Nu, nimic din toate 
astea nu i-ar fi făcut să dea fuga din cele patru zări ale 
împărăției. Dacă se deplasaseră, o făcuseră doar cu scopul 
de a-l convinge pe tatăl meu, îmbătrânit şi împuţinat la 
trup, să semneze un edict care să-i îngăduie mai-marelui 
magilor să-l desemneze pe urmaşul la tron! Bineînţeles, 
lucrurile erau altfel înfăţişate: potrivit Avestei, îngerii din 
Cer sunt singurii care au dreptul să-l numească pe viitorul 
rege al regilor, dar, potrivit unui alt pasaj din carte, 
alegerea îngerilor trebuie să fie comunicată mai-marelui 
magilor, care îşi ia asupră-şi sarcina de a-i informa pe 
oameni. 

Fiind vorba de mine, nu se punea problema, am 
contribuit la fel de mult ca părintele meu la înălţarea 
acestei împărăţii, iar el, încă din viaţă, mă aşezase lângă el 
pe tron, împărțind domnia cu mine. Dar, când eu n-am să 
mai fiu aici, magii vor repune în discuţie această dispoziţie 
extravagantă. De altfel, se duc deja să şoptească la 
urechile fiilor şi ale fraţilor mei că oricine va avea ambiția 
de a ajunge într-o bună zi la putere va trebui să se supună 
dorințelor lor. Acum îmi înţelegi furia când propriul meu 
fiu nu-mi dă ascultare, atrăgându-şi-i de partea sa pe 
aceşti pretinşi făcători de regi? Îmi înţelegi mânia când 
văd pe unul dintre protejaţii mei umilit de Bahram sub 
privirea satisfăcută a Magilor? Tu ai poate un alt protector, 
Mani, care pluteşte cu mult deasupra poftelor terestre, cu 
mult deasupra pizmelor. 

Totuşi, mie mi-ai cerut ocrotirea, medicule din Babei. 
Ţi-am oferit-o. Te-ai folosit de ea în toate regiunile pe care 
le-ai vizitat. Nu mai ai dreptul să te dai la o parte! Nici să 
mă trădezi! 

Să se dea la o parte? Să trădeze? 

— Cerul a dorit ca eu să vin spre acest palat, ca 
speranţa mea să înflorească în sânul acestei împărăţii, sub 


această binecuvântată domnie. De ce aş dori să trădez? 

— Nu ai, desigur, de gând să mă trădezi, şi totuşi mă 
trădezi. 

Mani pricepe cu atât mai puţin cu cât tonul este 
binevoitor, aproape prietenos, oricum fără legătură cu o 
acuzaţie atât de gravă. 

— Ai venit să-mi vorbeşti, Mani, despre o credinţă 
nouă care, respectând înţelepciunea lui Zoroastru şi cultul 
lui Ahura-Mazda, ar interzice oamenilor religiei să posede 
aur şi pământuri, şi i-ar izola în rugăciune, învăţătură şi 
cugetare. Credinţa asta ai vrea so vezi biruind, pentru că 
acesta este mesajul care ţi-a fost dezvăluit, iar eu doresc, 
la rândul meu, s-o văd răspândindu-se, pentru că acesta 
este interesul dinastiei. Tu propovăduieşti armonia între 
noroade şi credinţe, pentru a asculta de îndemnurile Celui 
Preaînalt, iar eu doresc aceeaşi armonie pentru că este 
necesară coeziunii împărăției şi prosperității ei. Cerul şi cu 
mine urmărim aceeaşi pradă, Mani, şi tu eşti cel care m-a 
făcut să înţeleg acest lucru. Cerul şi cu mine dăm peste 
aceiaşi duşmani în calea noastră. Aş vrea să lupt împotriva 
lor, să-i nimicesc; eu nădăjduiesc să găsesc în tine aliatul 
providenţial, iar tu te îndărătniceşti să mă trădezi. 

Mani e dezorientat. De cum i se pare că pricepe ceva, 
Şapur încearcă să-l încurce. În faţa oricărei alte persoane 
decât regele regilor, ar fi explodat. Dar, în această situaţie, 
trebuie să-şi manifeste mânia într-un fel mai ocolit. 

— Tot nu înţeleg în ce fel am putut trăda, dar, dacă 
am făcut-o, pedeapsa mea nu poate fi decât moartea şi 
sunt gata s-o înfrunt. 

Suveranul îşi dădu capul pe spate. Parcă ar fi luat 
martoră raza de soare care se strecura prin ferestruica în 
formă de trandafir. Îşi strânse şiragul de mărgele în jurul 
degetelor. 

Apoi mărturisi: 

— Am mai multă afecţiune pentru tine decât pentru 
propriii mei fii. Cât trăiesc eu, nicio mână nu se va ridica 
împotriva ta - nici a mea, nici a nimănui altcuiva. Dar de ce 
te încăpăţânezi să vorbeşti despre desfiinţarea castelor? 


Deci, asta era, îşi spuse Mani, aproape vesel că în 
sfârşit pricepuse unde voia să ajungă Şapur. Îşi aduna deja 
ideile ca să se justifice. Dar monarhul îl scuti de explicaţie. 

— E în zadar să-mi expui ideile tale în această 
privinţă, aş putea foarte bine să trec de partea ta. Sunt 
regele regilor, eu nu mai am nevoie să mă bizui pe caste, 
ele au nevoie să se bizuie pe mine. Dar, dacă ne batem 
împotriva magilor, nu ne putem înstrăina în acelaşi timp şi 
casta războinicilor. 

Războinici sunt toţi cârmuitorii provinciilor, toţi 
comandanții armatei, toţi principii! Dacă toţi aceşti oameni 
ar trece de partea magilor, ai fi strivit, speranţa ta ar fi 
spulberată, iar eu însumi, Şapur, regele regilor, stăpânul 
împărăției, n-aş putea face nimic pentru tine. Poate chiar 
aş fi târât în căderea ta. De fiecare dată când vorbeşti, 
câştigi pentru cauza ta cărturari, meşteşugari, târgoveţi, 
chiar şi sclavi, mi s-a spus, şi multe femei, şi mulţi străini. 
Numai că adepţii ăştia nu vor însemna nimic la ceasul 
marii înfruntări. 

Apoi continuă, fără să-şi tragă sufletul, dar cu glasul 
dintr-o dată scăzut, temător parcă: 

— Am dat nişte porunci azi-dimineaţă în ce te 
priveşte. 

Va fi rezervat un loc pentru tine în fiecare din 
palatele mele. În sala de audienţă şi de asemenea la 
consiliul meu particular. Oriunde m-aş duce, tu mă vei 
însoţi. 

— Am un mesaj de transmis noroadelor... 

— O vor face discipolii tăi în numele tău. Tu faci de 
acum parte dintre apropiații mei. Periplul tău va fi un marş 
triumfal, fără incidente umilitoare, fără provocări, 
încăierări sau hărţuieli. Vreau ca în jurul tău să se adune 
oameni din toate castele şi din toate neamurile, dar mai cu 
seamă războinici, principi, satrapi. Şi chiar şi dintre magi 
vreau să-ţi câştigi adepţi. Dacă izbândeşti. 

Şapur se opri, păru să şovăie o ultimă oară, apoi, 
dintr-un fel de pudoare sau dintr-un sentiment care se 
înrudea cu pudoarea, îşi plecă brusc ochii când conchise: 


— Dacă izbândeşti, va fi dat un edict care va vesti că 
regele regilor s-a hotărât să îmbrăţişeze religia lui Mani. 

De la cea dinţii vizită a sa la palat, care-i dăduse doar 
dreptul de a propovădui, Mani ieşise cu o înfăţişare 
exuberantă şi cu pas de cuceritor. De la cea de a doua 
întrevedere, la care regele regilor îi făgăduise să se 
convertească, rugându-l stăruitor să-i adune în jurul lui şi 
în jurul mesajului adus de el pe toţi supuşii, Mani ieşi 
copleşit, de parcă ar fi purtat în acelaşi timp atât crucea 
lui Hristos, cât şi coroana sasanizilor! 

Oare ce i se întâmpla? Nu se apropia de izbândă 
speranţa lui cea de pe urmă de o sută de ori mai repede 
decât socotise? 

Mâine, regele regilor, poimâine, împărăţia - ideile 
sale vor însufleţi în curând întreaga omenire. Nu mai era 
doar un vis solitar, ofăgâduială a „Geamănului” său pe 
marginea unuia dintre canalele Tigrului, el nu mai era 
vagabondul cerşetor şi semănător de cuvinte - triumful îi 
stătea acum la îndemână. 

Cu toate astea, se duse să se izoleze în încăperea pe 
care încă o mai ocupa acasă la Malchos de fiecare dată 
când trecea prin Ctesifon. N-avea să mai iasă de acolo în 
ziua aceea, nici a doua zi, rămânând abătut, în post şi 
contemplaţie, nemaiadresând nicio vorbă împăciuitoare 
sumedeniei de adepţi care populau fiecare ungher al casei 
şi grădinii. Doar Denagh se încumetă să intre o clipă 
pentru a lăsa, fără zgomot, un urcior cu apă pe pervazul 
ferestrei închise. 

Ciudată, e adevărat, şi descumpănitoare, această 
întâlnire între el, copilul şchiop din grădina de palmieri, şi 
Şapur, pe care inscripţiile îl numeau „coborâtor din zei, 
nobil frate al Soarelui şi al Lunii, stăpân al celor patru 
zări.”Ce rudenie Putea fi între ei, ce înţelegere tainică, ce 
gând comun? Totuşi, monarhul schiţase gesturi de scuză. 
Totuşi, roşise şi îşi întorsese privirea, apoi plecase iute 
pentru a-şi ascunde timiditatea, de îndată ce îşi 
mărturisise dorinţa de a-i îmbrăţişa credinţa. 

Să  îmbrăţişeze credința lui Mani? Să se 


convertească? 

El, regele regilor, să pună genunchiul în pământ şi 
să-l roage pe Mani să-l binecuvânteze aşezându-şi mâinile 
pe creştetul său? Nu cumva era o uriaşă şi crudă 
înşelătorie? 

O dată în plus, nedumerirea celui venit din Babei 
ajunse la un schimb de gânduri cu „Geamănul” său, care-i 
spuse pe tonul cel mai sigur: „Şapur are mai multă ambiţie 
în ce te priveşte decât ai tu pentru tine însuţi! El este 
acum omul cel mai puternic de pe pământ, armatele lui 
sunt capabile să le înfrângă pe cele ale Romei şi ale 
Chinei, se intitulează deja suveran al Răsăritului şi al 

Apusului, se vede urmaşul lui Alexandru. lar tu, 
Mani, ai venit săi vesteşti că a început o nouă eră. Ar vrea 
atât de mult să fie adevărat! Faptul că Revelația a putut să 
coincidă cu începutul domniei lui nu este oare un semn pe 
care Cerul i l-a adresat lui Şapur, pentru a-l asigura că 
ambițiile sale sunt legitime şi conforme planurilor 
Providenţei? 

El vrea să creadă în tine, vrea ca tu să fii demnul 
urmaş al celor mai sfinţi profeţi, să fii egalul lui Zoroastru 
şi mai mare chiar decât Zoroastru. La urma urmei, prinții 
care domneau pe vremea lui Zoroastru nu erau mai mari 
decât Şapur!” 

— Vot fi aşadar podoaba domniei lui Şapur! 

„De ce n-ar fi el instrumentul domniei tale? Şi de ce 
vorbeşti de podoabă? De ce te arăţi atât de amar şi 
dispreţuitor? 

Monarhul ăsta vrea să-l ajuţi să reducă puterea 
magilor. 

Şi, pentru a stabili armonia între comunităţile pe care 
le cârmuieşte, are nevoie de tine. Când va fi cucerit toate 
pământurile pe care le râvneşte, când va avea sub 
autoritatea sa atâtea noroade diferite, cum ar putea 
menţine coeziunea împărăției? Impunând tuturor religia 
ancestrală a perşilor, construind pretutindeni temple ale 
focului pentru ca aroganţa Magilor să se arate încă şi mai 
făloasă? Lăsând să se înmulțească sectanţii zeilor unici, 


toate acele religii geloase şi certăreţe care pun la cale 
pentru împărăție, pentru toate împărăţiile, milenii de foc şi 
de sânge? Doar tu, Mani, poţi evita această rătăcire a 
oamenilor.” 

— Regele ăsta ar vrea să cucerească lumea cu 
armele, iar eu ar trebui să mă alătur lui, eu care nu suport 
să rănesc scoarţa unui smochin? 

Când, după trei zile, ieşi în sfârşit din izolare, Mani 
nu mai păstra nici în cuvinte, nici în glas vreo urmă din 
îndoielile care-l chinuiseră. Veni să le vestească fidelilor 
care-l aşteptau, încă numeroşi, că triumful era aproape, că 
împărăţia era pe cale să fie cucerită şi că, tocmai având în 
vedere această speranţă, mesajul trebuia să ajungă cât mai 
repede la noroadele cele mai îndepărtate. Le ceru celor 
mai buni dintre discipolii lui să împânzească provinciile 
celor patru Imperii, din China până în Egipt şi Axum, şi de 
la Roma până la Palmyra. „Religiile de dinainte se adresau 
unei singure regiuni, într-o singură limbă. Religia mea e 
făcută să se manifeste în toate regiunile şi în toate limbile 
în acelaşi timp.” 

El însuşi, mai puţin liber acum să se deplaseze, a 
început să scrie cu frenezie. Sute de epistole, imnuri, 
psalmi, cărţi, pe care nu se mulțumea să le caligrafieze cu 
propria-i mână, ci le mai şi ornamenta, le ilustra, le 
acoperea cu aurituri, unica împrejurare în care degetele 
lui se învoiau să atingă aurul. 

Din această perioadă datează una dintre lucrările 
cele mai uimitoare ale tuturor timpurilor, o carte pe care 
Mani a intitulat-o simplu Imaginea şi în care explica 
ansamblul credințelor sale printr-o suită de picturi, fără a 
recurge la cuvinte. Ce mijloc mai bun avea el la îndemână 
pentru a se adresa tuturor oamenilor, dincolo de barierele 
limbajului? 

Silueta lui Mani făcea de acum parte din peisajul 
Curţii. 

Dacă i se întâmpla să absenteze pentru vreuna dintre 
întâlnirile cu fidelii săi, Şapur trimitea după el, chiar şi de 
trei ori în decursul aceleiaşi zile, spre a-l consulta în 


legătură cu absolut tot ce îi preocupa mintea de om şi de 
suveran, fie că era vorba de sănătate, aştri, toanele surorii 
sale, Azur-Anahit, care îi era şi soţie, perfidiile zilnice ale 
magilor sau legăturile dintre împărăție şi celelalte puteri, 
vasale ori vrăjmaşe. 

În fruntea acestora se găsea Roma, veşnica rivală a 
părţilor, apoi a sasanizilor. Istoria ei nu era făcută din 
avânturi dinastice, însă cei mai mari dintre împărații ei 
nutreau ambiția - la fel ca Şapur, la fel ca părintele lui, 
Ardaşir, mai înainte - să reunească sub acvilele de bronz 
cele două părţi ale lumii. 

Romani şi perşi, două valuri inamice pe care o 
obsesie comună le condamna să se năpustească unul spre 
celălalt, să se spargă unul de celălalt. 

Sasanizii, ale căror pământuri se pierdeau departe în 
stepele Asiei, voiseră ca oraşul-capitală să rămână situat în 
latura cea mai dinspre Apus a domeniului lor, într-o 
regiune străină culturii şi cultelor lor, acea Mesopotamie 
semită şi deja în parte creştinată, visul lor fiind să-şi 
desfăşoare flamurile pe totalitatea pământurilor situate 
între Tigru şi fluviul Strymon, în preajma căruia văzuse 
lumina zilei Alexandru cel Mare. Şi asta, pentru ca odată şi 
odată, Ctesifon să nu mai fie o provincie de graniţă a 
Imperiului, ci taman centrul acestuia. 

Tot atunci, Roma era în întregime întoarsă spre 
Orient, acel Orient pe care-l idolatriza, îl diviniza, de la 
care aştepta glorie şi mântuire. Aşa se explică faptul că 
aducea la putere pretorieni veniţi din Siria sau din Arabia, 
că rarii ei filosofi erau formaţi în Egipt, că acele credinţe 
pe care accepta să le vadă răspândindu-se erau cele 
închinate lui Adonis, lui Hermes Trismegistul, lui Mithra 
indo-iranianul, Soarelui de Neînvins de la Emesa şi chiar - 
cea mai improbabilă dintre toate - aceea a unui agitator 
evreu cândva răzvrătit împotriva Romei! Pe deasupra, deja 
circula ideea ridicării, nu departe de Pontul Euxin, la locul 
de întâlnire al Europei cu Asia, pe amplasamentul fostei 
colonii greceşti de la Byzantion, a unei a doua capitale 
pentru Imperiu, o metropolă a viitorului pe care unii 


cutezau deja s-o numească - nelegiuită îngâmfare! 

— Noua Romă. 

Dintre cele două puteri care-şi disputau lumea, care 
va şti cum să învingă? Valul sasanid avea şansele lui. In 
timp ce autoritatea „divinei dinastii” se întărea sub egida 
regilor întemeietori, Roma se dezmembra în anarhie. Doar 
în cursul domniilor lui Ardaşir şi Şapur se înşiruiseră 
douăzeci şi patru de Cezari, ca şi cum şi-ar fi transmis un 
mâner de pumnal în chip de sceptru. Cetăţenii ajungeau să 
nu mai cunoască numele suveranului din momentul 
respectiv, legiunile nu ştiau cui să se supună; de îndată ce 
Oraşul aclama un nou împărat, un alt militar, în Galia, în 
Dacia sau chiar în Italia, se răzvrătise deja. Apele 
Rubiconului nici nu-şi mai aminteau de perioada când nu 
fuseseră încă trecute. 

Dacă nişte barbari ca hunii, sarmaţii sau alanii 
amenințau vreo provincie sasanidă, regele regilor trimitea 
împotriva lor un cavaler de neam înalt, un viteaz spahdar 
care, după ce-şi încheia misiunea, se grăbea să vină să se 
prosterneze cu mândrie la picioarele suveranului său 
pentru a primi laude şi un veşmânt de mare cinste. La 
capătul celălalt, când limes-vl Imperiului Roman era luat 
cu asalt de aceiaşi barbari sau de perşi, împăratul simţea 
deja că alunecă de pe tron. Nu era greu de prevăzut că, 
atunci când Legiunile îi vor fi respins pe duşmani, 
comandantul lor, aureolat de tânăra-i glorie, va merge 
drept asupra Romei pentru a pune mâna pe putere. lar 
dacă, în mod excepţional, el n-ar fi avut nici cheful, nici 
îndrăzneala s-o facă, atunci centurionii săi aveau să-l 
proclame imperator fie şi împotriva propriei sale voințe. 
Singura soluţie pentru orice succesor prudent al lui 
Augustus era de a se pune în persoană în fruntea trupelor 
sale, cu speranţa că va culege cu propriile-i mâini laurii 
triumfului. Dar, abia ieşit din Roma, comploturile se ţeseau 
deja. 

Şi nici pe câmpul de luptă nu era mai la adăpost. 
Istoricii încă se mai întreabă dacă împăratul Gordianus, al 
treilea cu acest nume, adolescentul care se războia în 


nordul Mesopotamiei, a fost rănit mortal de vreun trăgător 
mercenar aflat în solda sasanizilor sau de graba propriului 
său prefect al pretoriului, Marcus Iulius Philippus. Oricum, 
zvonurile propagate dinspre Urbs i-au imputat acestuia 
crima. 

Ceea ce făcea din el, potrivit moravurilor 
constituţionale ale epocii, cel mai logic moştenitor al 
răposatului. Pe lista împăraţilor romani, el apare sub 
numele de Filip Arabul, fiind născut în mijlocul unui trib 
nomad de la marginile deşertului Arabiei. 

Un trib foarte curând atras la credința 
nazarineanului. 

Episcopul Eusebiu din Cezareea, istoric al Bisericii, 
afirmă că Filip a fost, cu mult înaintea lui Constantin, 
primul împărat creştin, că se ducea în taină în catacombe, 
că se spovedea laolaltă cu toţi penitenţii; că doar 
fragilitatea poziţiei sale în fruntea Imperiului l-ar fi 
împiedicat să proclame sus şi tare ceea ce se şoptea în 
cartierele modeste de dincolo de Tibru, ca şi pe aleile 
Capitoliului. 

A cârmuit cinci ani, din 244 până în 249. Astfel 
spuse, potrivit tardivei datări creştine, cifrele astea rămân 
anonime. Trebuie să le transpunem în calendarul roman 
pentru a le înţelege importanţa. 244 corespunde anului 
996 de la întemeierea Romei, 249 corespunde anului 1001. 
Sub augustul patronaj al lui Filip Arabul s-a celebrat 
aşadar, cu un Fast nemaiauzit, mileniul Oraşului. Colosale 
distracţii care s-au întins pe mai multe zile, jocuri în arenă, 
parăzi, triumfuri, sacrificii, neobosite festivități în pieţele 
publice, în jurul unei teme necontenit trâmbiţate, poate 
pentru a conjura evidenţa: imortalitatea Imperiului şi a 
legii sale. 

O scurtă clipă de domnie pentru acest enigmatic 
războinic beduin. Dar ce clipă! 

Dornic s-o savureze din plin, voind să vegheze el 
însuşi organizarea sărbătorilor Mileniului, preocupat de 
asemenea să-şi îndepărteze rivalii şi să ţină la respect 
turbulentele hoarde ale goților, Filip Arabul avea nevoie de 


un lung răgaz în conflictul cu sasanizii. Aşa că l-a trimis la 
Ctesifon pe propriul său fiu, având pe atunci cam douăzeci 
de ani. 

Primindu-l pe sol în solemnitatea impunătoare a sălii 
tronului, ascultându-l vorbind în greceşte, cu prestanţă, 
dar şi cu un soi de nerăbdare tinerească, despre 
arzătoarea dorinţă de a se cădea la o pace nelimitată, 
regele regilor se gândi mai întâi la Armenia. Aceasta era, 
încă din epoca părţilor, veşnicul teren de înfruntare între 
Roma şi Ctesifon, principii ei fiind siliţi să manevreze jalnic 
între'cei doi uriaşi prădători. In Armenia se situa braţul 
balanței care separa marele Imperiu al Răsăritului de cel 
al Apusului. Aşa că Şapur pretinse Armenia ca preţ al 
păcii. 

Fiul lui Filip admise tot, şi chiar mai mult decât atât. 

Legiunile se vor retrage din Armenia, iar nobilimea 
locală va fi poftită să accepte de acum înainte 
suzeranitatea regelui regilor, cu speranţa că „basileus” - 
după cum îl numea el - „în nemărginită-i mărinimie”, nu va 
tine duşmănie nimănui pentru loialitatea de până atunci. 
Şapur încuviinţă cu un gest binevoitor. Apoi, mişcându-se 
cu toată încetineala cerută de demnitatea sa, îşi aşeză cele 
două mâini pe umeri, cu coatele încrucişate, ceea ce era la 
el semnul unei cugetări intense. Dacă arabul ăsta de 
roman, îşi spuse el, a renunţat în doar câteva clipe la nişte 
pretenţii de veacuri, înseamnă că e gata să plătească 
scump, extrem de scump, pacea pe Care o cerşeşte! Pentru 
a-l cerceta şi mai mult, sasanidul se încumetă să formuleze 
o cerere excesivă. Fără îndoială că fiul Cezarului avea să 
se simtă ofuscat, însă acest lucru va permite să se 
contureze mai apoi termenii unei înţelegeri. 

Nevoind să implice din capul locului divina sa 
persoană, căci atunci nu va mai fi oportun să cadă la 
învoială asupra nici unui amănunt al negocierilor, Şapur îi 
făcu semn şambelanului său să se apropie şi îi dictă la 
ureche poziţia pe care acesta avea sarcina s-o exprime. 

Armenia, spuse el în esenţă, n-a fost niciodată pentru 
noi un obiect de litigiu. Dacă legiunile s-ar retrage de 


acolo, asta nu ar fi o mărinimie din partea lor, ci pur şi 
simplu înţelepciune, deoarece bravele noastre armate se 
pregătesc, cu sabia în mână, să restabilească drepturile 
noastre eterne asupra acestei porţiuni incontestabile a 
domeniului nostru. 

Nu, dacă Cezarul de la Roma doreşte cu adevărat 
pacea, cu inimă sinceră şi fără dorinţă de înşelăciune, el 
trebuie să aleagă calea pe care au urmat-o atâţia alţi regi 
care au ştiut să ne câştige bunăvoința. 

Solul aşteptă, cu padham-în mână, ca şambelanul să 
dea glas voinţei stăpânului. 

— Roma va trebui să verse în fiecare an divinului 
Şapur, regele regilor, fratele Soarelui şi al Lunii, suveranul 
Răsăritului şi al Apusului, o sută de mii de monede de aur. 

Un tribut! Împăratul roman va plăti sasanidului un 
tribut anual! Va deveni vasalul acestuia, cot la cot cu hanul 
sacilor, cu marele şaman al verţilor şi cu marzpanul 
gedrosienilor! Tânărul sol se făcu stacojiu, unghiile i se 
înfipseră în carne, pumnul strânse cu furie batista albă - 
simţea o poftă nebună s-o azvârle, făcută ghem, în obrazul 
celui care tocmai îl insultase. Curtenii îşi ţineau respiraţia, 
aşteptându-se să-l vadă pe roman luându-şi tălpăşiţa spre a 
da fuga să-şi informeze părintele despre afrontul ce-i 
fusese adus. Atunci să te ţii războaie, care se vor porni şi 
mai amarnic. Însă fiul lui Filip nu se clinti din loc; pumnul i 
se descleştă în cele din urmă, obrajii i se descongestionară 
Până ce se făcură livizi. Izbuti să-şi recapete cumpătul, ba 
chiar să schiţeze un zâmbet. lar când, după secunde de 
tăcere ce păreau că nu se mai sfârşesc, se auziră din gura 
lui câteva fraze cu noimă, el nu încercă să respingă ideea 
unui tribut, mărginindu-se doar să negocieze suma şi 
modalităţile de plată. 

Şapur nu-şi putea crede urechilor. Puse acest episod 
nepotrivit pe seama lipsei de experienţă a solului. Cu 
siguranţă că la întoarcerea la tatăl său, va fi dojenit, apoi 
dezavuat. 

Şi cu toate astea, nu, Filip avea să plătească. An de 
an. 


Suma convenită. Precauţia luată era doar de a se 
transporta aurul cu ajutorul unei caravane de bărbaţi din 
tribul său, pentru ca numele Romei şi uniforma 
legionarilor ei să nu fie expuse umilinţei. Aparenţele fiind 
astfel salvate, el puse să se publice, încă de la urcarea sa 
pe tron, un edict în virtutea căruia îşi acorda, pe lângă 
titlurile de imperator şi de augustus, pe cel de persicus 
maximus, „mare învingător al perşilor”. 

Evident, Şapur n-avu habar de aceste fanfaronade, 
iar a doua zi după armistițiu jubila. Dacă va fi avut 
vreodată cea mai măruntă îndoială în legătură cu gloriosul 
lui destin, acum îndoiala se risipise. Nimic nu-l mai 
împiedica să se gândească la faptul că fusese ales 
dintotdeauna de Providenţă pentru a cârmui totalitatea 
fiinţelor. Cum ar fi putut fi condamnat? Ce ar fi putut spera 
mai mult decât să se pomenească suzeranul unicului său 
rival? În fiecare an, în fiecare iarnă, când sosea caravana 
ce căra la Ctesifon aurul aservirii romane, se ţineau trei 
zile de sărbătoare, templele aduceau jerife, iar vase mari 
din lut umplute cu merinde erau împărţite nevoiaşilor. În 
capitală, apoi în provinciile şi regatele asociate, vestea 
fusese răspândită cu mare zarvă de către crainici, pentru 
ca oricine s-o poată auzi, de la satrapul cel mai puternic 
până la cea mai modestă căpetenie de sat. 

Acest lucru îi asigura lui Şapur supunerea tuturor: ce 
muritor ar fi cutezat să-i ţină piept omului căruia Cezarul 
de la Roma îi plătea tribut? 

VI Regele regilor părea pe deplin satisfăcut. Chiar 
dacă, la răstimpuri, câte o vorbă plictisită îi trăda 
frustrarea crescândă. Din moment ce romanii ajunseseră 
să fie atât de descumpăniţi şi de vulnerabili, nu era oare o 
uşurătate din partea sa să se mulţumească să perceapă 
tribut, când ar fi putut să-l doboare o dată pentru 
totdeauna pe duşmanul muribund? De ce să le lase 
romanilor timpul de a-şi veni în fire, pierzând el însuşi ani 
preţioşi? 'Trecuse deja binişor de patruzeci de ani, trebuia 
să aştepte oare să ajungă bătrân pentru a porni la 
cucerirea Apusului? Dar pactul este pact, Şapur nu era 


omul care să-şi trădeze cuvântul şi pecetea. El, a cărui 
autoritate era făcută din mii de jurăminte de credinţă, ar fi 
greşit dând o asemenea pildă de mişelie. 

Dilema sa păru să se rezolve în ziua în care află de 
moartea lui Filip, măcelărit, după obicei, de legiunile 
răzvrătite, o dată cu fiul lui şi cu majoritatea ajutoarelor 
sale. Şi, de asemenea, o dată cu un mare număr de 
creştini, vinovaţi de a-l fi sprijinit. 

Convocându-i pe principalii dregători ai împărăției 
sasanide şi pe câţiva dintre bunii săi sfătuitori, Şapur le 
ceru părerea sinceră asupra căii de urmat. Primul care-şi 
mişcă padham-a fost Kirdir. 

— Stăpânul nostru, zise el, s-a dovedit de o mărinimie 
extremă faţă de romani. El, ale cărui armate victorioase i- 
ar fi putut umili pe necredincioşi şi le-ar fi putut nimici 
Imperiul, a dat dovadă de o răbdare, de o bunătate, de un 
scrupul moral care îi fac cinste, dar pe care duşmanii 
noştri nu le Meritau! A existat un pact între stăpânul 
nostru şi Cezarul Filip. Dacă acesta s-a conformat pactului, 
n-a făcut-o din simţ al onoarei, ci din viclenie, ştiută fiind 
groaza pe care i-o inspira puterea divinei dinastii. Acum, 
când Filip s-a întors în lumea Beznei lui Ahriman, Roma va 
putea gusta din dreapta noastră mânie, aşa cum a gustat 
mult prea mult timp până acum din mărinimia noastră. 

Fie şi învăluită în elogii, critica adusă politicii urmate 
până atunci nu scăpă nimănui. Ea nu îi aparţinea doar lui 
Kirdir, deoarece toţi cei care se manifestară, magi, prinți 
sau secretari, recomandau recurgerea la arme. 

Deşi era interzis să priveşti direct în faţă persoana 
regelui regilor, câte unul sau altul mai ridica uneori o 
privire furişă, încercând să-i ghicească sentimentele şi 
dispoziţia. 

Fără doar şi poate, ceea ce spuneau dregătorii 
răspundea celor mai intime preocupări ale sale. Războiul 
împotriva Romei fusese mult timp, mult prea mult timp, 
amânat. De acum el se impunea, iar motivul era găsit. 
Suveranul se pregătea să vorbească şi îşi căuta doar 
cuvintele potrivite, nevoind să dea impresia că cedează la 


îndemnurile magului, când Mani, care rămăsese discret 
până atunci, îşi agită năframa. Sprijinindu-se pe braţul 
drept pentru a se extrage din perna groasă care-i servea 
ca jilţ, el începu să înşire avantajele pe care le obținuse 
regele regilor „datorită abilei politici de armistițiu”, 
vorbind despre anii de prosperitate pe care îi străbătuse 
Imperiul Sasanid şi despre locul precumpănitor pe care-l 
dobândise în ochii tuturor naţiilor „cel dintâi dintre 
oameni”. Introducerea era ingenioasă, căci atenua 
remuşcările lui Şapur şi-l plasa într-o mai bună poziţie în 
faţa tuturor celor care dădeau lecţii. Apoi veni şi 
avertismentul: 

— Dacă trupele dinastiei pleacă să ia cu asalt 
Imperiul Roman, fără îndoială că vor câştiga victorii, dar 
vor sili legiunile să se unească sub acelaşi comandant. În 
loc să dăm gata duşmanul, cum cer unii, îi vom administra 
mai degrabă un leac viguros, dureros, dar eficace, iar 
pentru el salvator. Să fie acesta țelul spre care ţintesc cei 
care au vorbit înaintea mi' 

Mea? Prin această nebunie ar dori ei să înlocuiască 
înţeleaptă politică urmată de stăpânul împărăției? 

Şapur păru tulburat, i se citea foarte limpede 
şovăiala pe chip, iar năframele începură să se agite în 
dezordine în jurul lui. Dar nu avea să mai lase pe nimeni să 
vorbească, era timpul să-şi recapete autoritatea şi să 
rostească vorbe decisive: 

— Pentru noi, nimic nu s-a schimbat în ce priveşte 
tratatul cu romanii. Când un Cezar îl înlocuieşte pe 
celălalt, este obligat să respecte angajamentele asumate 
de predecesorul său. În care caz, şi Noi înşine vom 
continua să ni le respectăm în mod loial pe ale noastre. 
Dacă însă plata tributului ar fi întreruptă, Noi am răspunde 
acestui lucru cu toată forţa de care suntem îndreptăţiţi să 
Ne folosim faţă de mişei. 

Spre a Ne pune la adăpost de orice eventualitate, Noi 
avem de gând să sunăm adunarea tuturor vasalilor, 
populațiilor supuse şi soldaţilor mercenari. La primul act 
de trădare, neînvinsele Noastre armate vor da năvală spre 


ţărmul Apusului, spre Anatolia şi Cappadocia. Şi, încă mult 
mai departe, ele vor continua să pustiască provinciile 
romanilor până ce acestea vor veni să-şi reînnoiască în faţa 
Noastră jurământul de umilă supunere. 

Liberi să plece, dregătorii se risipiră pe coridoarele 
palatului, criticând viclenia înnăscută a duşmanului, 
laşitatea proverbială a trupelor şi a comandanților săi, dar 
dându-şi cu părerea şi despre invincibilitatea dovedită a 
regelui regilor. Doar Mani stătea deoparte, întunecat, uitat 
curând de toţi. De îndată ce se goli sala de consiliu, se 
duse la şambelan pentru a-i cere o întrevedere între patru 
ochi cu Şapur. 

Acesta îl primi neîntârziat. 

— Aş mai fi avut ceva de spus, dar îi venise deja 
rândul să vorbească celui care se exprimă cel din urmă. 

Monarhul îi făcu semn să continue. 

— Stăpânul împărăției a precizat că îi va pedepsi pe 
romani doar în cazul în care aceştia ar înceta să mai 
plătească tribut. Am priceput bine? 

— Ştii doar că adversarii lui Filip i-au reproşat că 
semnase un acord nedemn şi înjositor. Poate că l-au ucis 
chiar din pricina asta. 

— Poate. Dar dacă, dintr-un motiv pe care eu nu-l 
cunosc, noul Cezar ar alege să plătească în continuare, îi 
vom declara totuşi război? 

— Am fost foarte limpede în legătură cu acest lucru. 

Dacă ei îşi respectă cuvântul, mi-l voi respecta şi eu! 

— Dar atunci pentru ce să expunem vistieria, vasalii, 
cavalerii, precum şi toţi supuşii, uriaşelor cheltuieli pe 
care le implică mobilizarea înainte de a cunoaşte poziţia 
Romei? O dată ce armata va fi strânsă, o dată ce vor fi 
angajate triburile vasale şi trupele mercenare, toţi vor dori 
să se bată, să dea de pradă, nu vom mai putea să Îi 
trimitem acasă cu mâinile goale. S-au mai văzut deja 
asemenea situaţii: sunăm adunarea din pricina unei 
ameninţări cu războiul, apoi, chiar dacă ameninţarea este 
îndepărtată, facem până la urmă război pentru că a fost 
strânsă armata. 


— Nu se va pune problema. Oricine ştie care va fi 
atitudinea romanilor. Şi apoi, mi-am anunţat deja 
hotărârea, nu mai pot da înapoi. 

— Stăpânul nu are nevoie să dea înapoi. El a spus că 
îşi va aduna trupele; o poate face, dar nimeni nu-l poate 
sili să-i convoace în acelaşi timp pe toţi satrapii, toate 
triburile, pe toţi vasalii. Pregătirile se pot face încet. Iar 
dacă romanii ar alege sfidarea, mobilizarea ar putea fi 
grăbită. 

— Nu asta era intenţia mea, dar vreau să-ţi accept 
argumentele şi să-ţi urmez sfaturile. Nădăjduiesc să nu-mi 
dea Cerul motive să mă căiesc. Ştii, Mani, dintre toate 
persoanele care au fost de faţă la Consiliu, niciuna nu m-ar 
fi putut face să-mi schimb părerea. Dacă stau acum şi te 
ascult, dacă cedez în faţa părerii tale, este pentru că tu 
deţii pe lângă această dinastie, şi în propriul meu destin, 
un loc pe care nici măcar tu nu-l bănuieşti. 

În săptămânile ce urmară, Şapur se feri să aducă 
aminte de pregătirile militare; cu toate astea, pe culoarele 
palatului, rari erau cei care ghiceau vreo schimbare de 
politică; oamenii îşi explicau atitudinea regelui regilor prin 
dorinţa sa de a părea senin şi dispreţuitor în faţa riscului 
unui război pe care fiecare, la Ctesifon, îl socotea câştigat 
dinainte. Se spunea deja că suveranul va comanda el însuşi 
marea armată, secundat de unul dintre fiii săi. Dar care din 
ei? Cel mare, Bahram, reintrat în grațiile regelui, pe care 
majoritatea magilor şi războinicilor îl favorizau? Sau poate 
Hormizd, considerat a fi cel mai viteaz şi cel mai chibzuit, 
dar pe care relaţia cu Mani şi cu ideile lui l-ar fi înmuiat, 
zice-se? 

Speculaţiile au secat atunci când a sosit pe 
neaşteptate un ambasador de la Roma, purtător al unei 
misive a noului împărat, Decius, adresată „fratelui său, 
divinul Rege al regilor”, prin care-l asigura pe acesta că 
pactul încheiat cu Filip va fi respectat, chiar şi în clauzele 
sale nemărturisite; de altfel, aurul era deja pe drum, 
escortat de data asta nu de grija discretă a caravanelor 
beduine, ci, în modul cel mai deschis, de un detaşament de 


pretorieni! 

La Ctesifon, s-ar fi cuvenit ca oamenii să se bucure. 
Până atunci, jurământul de credinţă admis de Filip era 
gestul unui om singur, un uzurpator ajuns prin capriciile 
soartei în fruntea Imperiului şi gata să scoată la vânzare 
vistierie şi provincii spre a-şi păstra puterea. Acum, Roma 
întreagă era cea care recunoştea întâietatea regelui 
regilor! 

Cu toate astea, la curtea sasanidă, starea de spirit nu 
era veselă. Cei care doreau înfruntarea se simțeau 
frustrati, unii se gândeau chiar să organizeze o ambuscadă 
solului roman, în speranţa că vor provoca astfel 
ireparabilul. Totuşi, partida războiului, oricât de puternică 
ar fi fost, se temea că prin asemenea acţiuni îşi va atrage 
asupră-şi mânia lui Şapur. Acesta continua să rămână 
îndoit. Dacă acţiunea militară încă îl atrăgea, măsura 
totuşi semnificaţia noului Jurământ de credinţă roman, iar 
acesta îl măgulea şi mai cu seamă îl liniştea în privinţa 
slăbiciunii persistente a inamicului. 

Numeroşi erau cei care, ca şi Kirdir, explicau 
nehotărârea suveranului prin influenţa sporită a 
„blestematului de nazarinean din Babei”. Nimeni nu putea 
spune că n-avea habar de întrevederile zilnice între patru 
ochi dintre cei doi. 

Şapur, care nu putea uita că Mani fusese singurul 
care prevăzuse comportamentul romanilor, se încredea pe 
deplin în judecata acestuia; de fiecare dată când pritocea 
idei de război, i se destăinuia acestuia. Iar fiul ținutului 
Babei se pricepea cum să găsească argumente care aveau 
efect. 

— Fără îndoială că romanii sunt îngroziţi la ideea de 
a vedea armata voastră cotropindu-le provinciile şi 
ameninţându-le metropola. Teroarea care a pus stăpânire 
pe ei este o sursă de mari avantaje pentru domnia voastră. 
Faceţi să dureze situaţia asta, obţineţi de la duşmanul 
vostru tot ceea ce slăbiciunea sa îl sileşte să vă acorde, 
lăsaţi-l să confirme, an după an, în ochii tuturor 
noroadelor, întâietatea dinastiei şi a persoanei voastre. De 


ce şi-ar părăsi cel dintâi dintre oameni poziţia 
providenţială pe care o deţine astăzi pentru a se supune 
hazardurilor unui război? 

Monarhul acceptă să se mulţumească deocamdată cu 
aceste argumente, mai ales că duşmanul continua să 
plătească tribut. Numai că la Roma nimic nu părea să se 
stabilizeze. La doi ani de la moartea lui Filip, succesorul 
său fu la rându-i ucis. Nu mai puţin de patru pretendenți 
îşi disputau acum puterea. Când şi când, câte unul dintre 
ei trimitea un sol la regele regilor spre a-şi atrage 
bunăvoința acestuia şi a-i solicita favorurile. Ceea ce îl 
amuza foarte tare pe Şapur. Suzeran al Romei şi, pe 
deasupra, arbitru al certurilor dintre generalii ei? 
Sasanidul nu visase nicicând un privilegiu atât de straniu. 

Doar că la scadenţa din iarna următoare, aurul n-a 
mai venit. Nu că ar fi existat la Roma o voinţă deliberată 
de a denunta pactul încheiat la Ctesifon; numai că niciunul 
Dintre cei patru Cezari nu era în măsură să efectueze o 
asemenea plată. In lupta împotriva rivalilor săi, fiecare 
dintre pretendenți avea mare nevoie de aurul de care 
dispunea. 

La curtea sasanidă, războiul reveni la ordinea zilei. 
Magi şi războinici se agitau, Şapur nemaiîncercând să le 
ţină piept. Iar când, în învălmăşeala aceea, el se izola din 
nou cu Mani, n-a fost ca să-l audă predicându-i iarăşi 
despre binefacerile păcii. 

— Te-am ascultat în mod constant, medicule din 
Babei, într-atât încât ţi-am urmat sfaturile în ciuda 
propriilor mele înclinații. Acum e rândul tău, protejatul 
meu, însoţitorul meu, să îmbrăţişezi cauza mea; vreau ca 
în această bătălie care va începe, să fii alături de mine, 
total, cu tot sufletul şi cu toată inteligenţa ta, tu cel din 
care eu am făcut un stâlp al domniei şi al dinastiei mele. 

Războiul ăsta îmi este impus. M-am arătat îndelung 
răbdător şi mărinimos, n-am vrut să rup pacea, când mi- 
era uşor s-o fac, când magii îmi dădeau asigurări, în 
numele Avestei, că va fi un lucru legitim şi meritoriu. Te- 
am ascultat aşadar, am renunţat să-mi mai mobilizez 


armatele spre a le da romanilor o şansă de a-şi respecta 
angajamentele. Acum au încetat să mai plătească tribut, au 
încălcat ei înşişi pactul care-i ocrotea. Oricare ar fi 
motivele acestei trădări, n-o pot îngădui fără să pierd 
stima şi supunerea propriilor mei supuşi. Severitatea 
pedepsei se cuvine să fie pe măsura răbdării şi mărinimiei 
mele. 

Dacă izbutesc să dobor Imperiul Cezarilor, războiul 
ăsta va fi cel din urmă. O epocă de pace se va instala 
printre oameni. 

Ştiu că ai oroare să verşi sânge, fie el şi acela al 
duşmanilor mei. Dar, alături de mine fiind în această 
bătălie, nu-ţi vei trăda niciunul dintre principii; căci, prin 
pierderea câtorva vieţi, altele, mult mai numeroase, vor fi 
cruţate. 

Mulţi oameni m-au avertizat împotriva ta, Mani, de-a 
lungul anilor. Invidioşi, geloşi, dar şi unii pe care îi cred 
devotați şi sinceri. „Partul ăsta, mi-au tot repetat ei, va 
rămâne alături de tirie atâta timp cât vei amâna. De cum 
va Veni însă clipa cuceririlor, te va părăsi. Cum poţi socoti 
printre apropiații tăi o fiinţă care se bucură de tărăgănelile 
tale şi care se va întrista mâine la vestea victoriilor pe care 
le-ai obţinut?” Grăit-au ei adevărat? Habar n-am. Cu toate 
astea, eu sprijinul tău îl aştept, cu tine alături vreau să 
merg spre această cucerire. 

Niciodată încă nu i se mai adresase Şapur pe tonul 
ăsta; nici lui, nici nimănui altcuiva. Nicicând nu aşteptase 
el cu atâta nerăbdare reacţia unui om cu care stătea de 
vorbă. Iar primele fraze ale lui Mani îl liniştiră. 

— Este adevărat că detest vărsarea de sânge, dar nu 
detest cucerirea. Ba chiar visez cuceriri; dacă stăpânul 
împărăției se gândeşte astăzi să cotropească ţinutul Aram 
sau Cappadocia, sau Iberia, ambiția mea, Mani, este de a 
cuceri Roma, nimic mai puţin decât Roma, Roma împreună 
cu tot Imperiul ei; nu mă voi mulţumi cu nicio provincie, 
oricât de mare şi de înfloritoare ar fi. Vreau să cuceresc 
Roma şi o ştiu coaptă pentru a fi cucerită. Am acum în acel 
oraş zeci de discipoli care îmi relatează în epistolele lor tot 


ce se face sau se spune acolo. Roma e însetată după o 
credinţă nouă. Multă vreme a fost convinsă că Imperiul ei 
era de neclintit, că legea ei era eternă, că Pământul şi 
Marea îi vor aparţine pe veci şi că Cerul o va ocroti 
negreşit. Astăzi, Roma se îndoieşte de ea însăşi, de 
suveranii ei efemeri, de Imperiul ei asaltat la toate 
fruntariile, de zeitățile ei care uită s-o mai ocrotească; se 
îndoieşte de opulenţa ei când îşi priveşte cartierele care se 
umplu de nevoiaşi. Roma aşteaptă de la ţinuturile 
Răsăritului un cuceritor, aşa cum o femeie coaptă aşteaptă 
amantul; nu prin paloş va fi ea cucerită, ci prin cuvântul 
vrăjit; da, cuvintele de dragoste o vor face să-şi deschidă 
braţele. 

Sunt gata să merg la Roma. Aşa cum am izbutit 
odinioară să-i adun la Deb pe închinătorii lui Buddha şi pe 
cei ai lui Ahura-Mazda, îi voi aduna pe adepţii 
nazarineanului şi pe cei ai lui Mithra, fără să-i prigonesc 
pe filosofi şi nici să-l ponegresc pe Jupiter. Voi propovădui 
o credinţă pentru toţi Oamenii, o credinţă al cărei centru 
va fi Ctesifon, al cărei umil sol am să fiu şi căreia regele 
regilor îi va fi protector. 

Nu va fi aceasta o mare cucerire, demnă de Darius şi 
de Alexandru, şi chiar şi mai mare, mai nobilă şi, mai cu 
seamă, mai durabilă decât cuceririle trecutului? 

Şapur era nedumerit. Dar nu voi să se oprească la 
nişte neînţelegeri. Preferă să-l ia pe Mani în serios. 

— Tu vorbeşti de cucerire, eu vorbesc de cucerire, e 
normal ca noi să nu ne folosim de aceleaşi arme, dar avem 
aceleaşi ambiţii. Putem, împreună, să clădim în această 
lume ceea ce nicio altă fiinţă n-a putut clădi mai înainte. 
Au existat regi cuceritori, preocupaţi să-şi conducă 
oamenii, pe toţi, spre o soartă mai bună, dar nu aveau 
alături un Mesager; au existat profeţi sfinţi şi convingători, 
capabili să le descrie oamenilor un viitor plin de speranţă, 
dar nu aveau alături un suveran puternic şi nutrind 
aceleaşi ambiţii. Pentru prima oară, un mesaj ceresc 
coincide cu o mare domnie! 

O lume nouă va căpăta formă sub ochii noştri. 


Împreună, regele regilor şi Trimisul Luminii, vom merge în 
Armenia, în ţinutul Aram, în Egipt, în Africa, în 
Cappadocia, în Macedonia, la Roma chiar, unde voi stabili 
domnia dinastiei drepte, iar tu vei proclama credinţa 
universală care va cuprinde toate crezurile. Fii aşadar 
părtaş la visul meu, aşa cum eu năzuiesc să fiu părtaş la al 
tău; eu voi reuni universul întreg prin puterea mea, tu îl 
vei armoniza prin cuvântul tău. 

Magii se înghesuie la uşa mea, ar vrea ca războiul 
ăsta, cucerirea asta să le aparţină. Ar vrea, în fiecare 
dintre ţările cotropite, să nimicească credinţele care le 
displac şi să impună tuturor religia arienilor. Pe alte 
meleaguri, sectanţii zeilor geloşi se pregătesc să dea 
năvală peste lume pentru a stabili pretutindeni domnia 
intoleranţei. Doar noi singuri, eu şi cu tine, tu şi cu mine, 
mai putem încă să-i împiedicăm. 

Vino, fii alături de mine în fruntea armatelor care 
înaintează, doar o vorbă să spui şi-i voi lăsa pe blestemaţii 
de magi în lăcaşurile lor cu foc sacru, şi te voi arăta 
vasalilor Mei, cavalerilor mei, tuturor supuşilor mei, 
vestindu-le că această cucerire se va face în numele tău, în 
numele credinţei noi al cărei Mesager eşti tu. 

Suveranul era acum exaltat, aproape implorator. 
Mani rămăsese țintuit locului din pricina surprizei şi a 
emoţiei. 

Niciun cuvânt nu-i ieşea din gură. După ce tăcuse 
câteva secunde, Şapur continuă, pe tonul maiestăţii 
regăsite: 

— Ştiu că nu iei nicio hotărâre fără să consulţi vocea 
celestă careţi vorbeşte. Du-te, reculege-te, cugetă, stai de 
vorbă cu îngerul tău. Apoi vino să-mi aduci răspunsul. 

Astfel plecă Mani să colinde de unul singur prin 
grădinile palatului. Gărzile îi  recunoşteau acum 
şchiopătatul, mantia albastră, toiagul, îl lăsau să-şi vadă de 
treabă potrivit ritualului vizitelor lui obişnuite. Avea aici 
într-adevăr propriile sale obiceiuri, potecile pe care se 
preumbla mai des, arborii alături de care se oprea mai 
frecvent, şi îndeosebi un iaz pe malul căruia se ducea să se 


aşeze, cu un picior îndoit sub el şi cu celălalt întins, la fel 
cum trona, copil fiind, pe marginea canalului Tigrului, 
regăsind, până şi în sălaşul celui mai puternic suveran al 
lumii, acel amestec de linişte şi de furtună care îi îngăduia 
să se cufunde în meditaţie. 

Pentru ca vocea lui interioară să se poată face 
auzită... 

„Există astfel de momente, Mani, când descoperi că 
ai o sabie în mână. Ţi-e ruşine să te slujeşti de ea, şi cu 
toate astea ea se află lângă tine, rece, tăioasă, 
promițătoare. lar calea e gata trasată. Şi alţi Mesageri 
înaintea ta s-au pomenit în situaţii asemănătoare. Fiecare 
a fost nevoit să aleagă singur. 

lar tu eşti singur. Mai mult ca oricând. Singur 
împotriva părerii lui Şapur şi a curtenilor săi. Singur 
împotriva scutului Providenţei. Fără alt felinar decât 
fărâma de lumină care sălăşluieşte în tine, vei fi nevoit să 
deosebeşti şi să alegi.” 

— Ar fi de ajuns să spun „da” pentru ca spada regelui 
regilor să-mi deschidă drumurile marelui univers. 

„Numele tău va fi atunci venerat de oameni veac 
după veac, se vor înălța rugăciuni către Mani, se vor aduce 
jertfe în numele său, se va cârmui în numele său, oamenii 
vor ucide fără remuşcări invocându-ţi numele.” 

— Mai pot încă refuza. 

„Dacă refuzi, îţi aşezi trupul tău perisabil şi 
naivităţile de-a curmezişul drumurilor războiului, te pui la 
mijloc, te încăpăţânezi, te agăţi de orice zdreanţă de pace 
sau de repaus. Numele îţi va fi atunci blestemat, şters, iar 
mesajul desfigurat.” 

— Pentru multă vreme? 

„Poate până la stingerea focurilor din univers. Şi nu 
vei pătrunde în Roma. Şi vei fi nevoit să fugi din Ctesifon. 
Ce alegi?” 

Răspunsul, Mani îl dădu stând în picioare şi privind 
Cerul drept în faţă: 

— Vorbele mele nu vor vărsa sânge. Mâna mea nu va 
binecuvânta niciun paloş. Nici cuţitele sacrificatorilor. Nici 


măcar securea unui tăietor de lemne. 

Partea a patra Izgonirea înţeleptului „Priviţi-mă bine, 
priviţi-mi chipul pe săturate, căci sub această înfăţişare nu 
mă veţi mai vedea.” 

Mani I Fără Mani, regele regilor plecă în campanie. 
Cu patruzeci de mii de braţe de arcaşi, cu Nemuritorii 
gărzii sale care aliniau, la rândul lor, zece mii de tichii 
sângerii din fibre vegetale împletite, cu nobila cavalerie 
împlătoşată, călăreţi şi cai, în carapace cu solzi din metal, 
laolaltă cu pedestrimea noroioasă a ţăranilor buni de 
corvoadă, desculți, cu mâinile goale, fără alt scut decât o 
piele de capră întinsă peste două trestii încrucişate, cu 
trupa pestriță a populațiilor îmblânzite, geli, cadusieni, 
verti, dailamiţi, huni, albani, cu elefanții şi conducătorii 
acestora, cu toboşarii, suflătorii din corn şi purtătorii de 
flamuri, Şapur se urni din loc, aburcat de şaizeci de umeri 
pe tronul său de luptă, luându-şi cu sine femeile, 
muzicanţii, medicii, bucătarii, măscăricii, ghicitorii, scribii, 
linguşitorii, sfătuitorii. Dar fără Mani. 

Oastea o luă mai întâi pe drumul către miazănoapte, 
înspre Armenia. Nu era încă vorba de un război în afara 
hotarelor, în sensul deplin al cuvintelor; autoritatea asupra 
acestei ţări era cedată perşilor de către Cezarul de la 
Roma, iar nobilimea locală se supusese. Armenia rămânea 
totuşi un regat, vasal, dar distinct, şi raliat perşilor doar în 
aşteptarea zilei în care menghina sasanizilor îşi va slăbi 
strânsoarea. 

Vechea epopee a armenilor istoriseşte în ce 
împrejurări venerabilul lor rege Khosrov, aflat în cel de-al 
patruzeci şi nouălea an de domnie, a fost atras în afara 
palatului său din Khalkhal sub pretextul unei vânători cu 
gonaci şi ucis mişeleşte cu lovituri de pumnal de către doi 
agenţi în solda Ctesifonului; mai povesteşte, de asemenea, 
despre sângeroasele disensiuni ce au urmat mai apoi, şi 
cum Şapur, cu Trupele deja aflate în mod cât se poate de 
inspirat la hotare, s-a văzut silit să cotropească teritoriul 
pentru a pune capăt dezordinii intolerabile; cum dinastia 
domnitoare a fost deposedată, iar fieful ei iute anexat 


domeniului sasanid; mai spune totodată cum magii din 
Atropatena, înarmaţi cu vase ambulante pentru focul 
sacru, montate pe care de rugăciune, au pătruns în ţinut în 
urma călăreţilor şi cum, străbătând una câte una satrapiile 
armene, s-au înverşunat să stingă credinţele locale şi să 
umilească zeitățile de altă religie. 

Cum, în sfârşit, cele mai ilustre familii ale ţării au 
ales atunci calea surghiunului, ajungând mai întâi la 
Melitene, apoi la Pont, apoi chiar la Roma, pentru a 
încerca să înduioşeze cu povestirea suferințelor lor 
pretoriul şl senatorii. 

Le-au fost ascultate păsurile, au fost compătimiţi, s- 
au exprimat opinii indignate, li s-au făcut făgăduieli. Dar 
nicio lance nu s-a clintit. 

De acest lucru voia Şapur să se asigure mai înainte 
de a-şi târî oamenii prin munţii Amanus şi pe la izvoarele 
Eufratului, până în Cappadocia, Cilicia şi Siria romană. A 
cucerit lesne de la romani treizeci şi şapte de oraşe, 
împreună cu ţinutul lor de la şes, printre care Batna, 
Barbalissos, Hierapolis, Alexandretta; şi deopotrivă Hama, 
Chalcis, Germanikeia; şi mai cu seamă Antiohia, cel mai 
forfotitor dintre oraşe, cel mai prosper dintre toate, care a 
fost prădat din greu, cu livezile-i devastate, femeile tinere 
răpite şi meşteşugarii duşi cu miile la Ctesifon, unde li se 
stabili un cartier la marginea oraşului. 

Un proconsul roman care n-avusese vreme să se 
îmbarce spre Egipt a fost nevoit să apară cu lanţuri la 
picioare în alaiul triumfal pe care regele regilor l-a pus să 
străbată străzile împodobite de sărbătoare ale oraşului. 
Dinspre toate zările împărăției sasanide veneau numeroase 
delegaţii, împovărate de daruri, pentru a-l aclama pe 
învingător. 

Mani nu luă parte la sărbătoare. De-a lungul acestor 
ani de război, el mergea pe propriile sale poteci, însoţit de 
propriile sale trupe, purtat de ambiția unei cuceriri 
diferite. 

Mai târziu istoricii vor face presupunerea că el era 
preocupat pe atunci să-şi clădească piatră cu piatră 


Biserica. Un cuvânt care îl deranja. Spunea de preferinţă 
„Speranţa mea”, „ai mei”, în mod afectuos „Caravana mea” 
sau „fiii Luminii”. 

Pentru cei care-l observau din afară, era vorba totuşi 
de o Biserică, având ca păstori Aleşi şi o turmă aflată în 
ucenicie; dar autoritatea le aparţinea doar celor care 
trăiau ca nişte cerşetori şi celor ale căror mâini şi minte 
împărțeau neprecupeţit frumuseţea. O ierarhie a sărăciei 
lucii şi a inspiraţiei excluzând orice alt merit, aşa era, aşa 
ar fi trebuit să se perpetueze Biserica gândită de Mani. 

Speranţa fiului ținutului Babei înflorea pe atunci de-a 
lungul drumurilor, iar credinţa sa se vădea plină de 
izbândă fără foc, fără sabie, fără pedeapsă. Când prinşii 
romani originari din Noricum, Mauritania sau Galia erau 
duşi pe pământul sasanizilor, ucenicii Mesagerului veneau 
în întâmpinarea lor pentru a le vorbi despre zădărnicia 
norocului la război, pentru a-i oferi fiecăruia împăcare în 
omeneasca zăpăceală a divinităţilor şi a limbilor. Şi mulţi 
oameni, meşteşugari, femei, numeroşi legionari înfrânți, 
îmbrăţişară credinţa cea generoasă. 

Printre supuşii lui Şapur, deopotrivă, erau mulţi care 
sufereau de pe urma războiului, care pierduseră pe cineva 
apropiat ori pe care-i supăra blocarea prelungită a căilor 
de transport pentru caravane. Şi în aceştia cuvântul lui 
Mani avea ecou. Erau nişte ani ciudaţi, în care regele 
regilor era mereu în campanie, în vreme ce protejatul lui 
aducea în provinciile Imperiului un elogiu păcii şi 
proslăvea nu mai puţin decât „disprețul pentru săbii şi 
pentru braţele care le-au ridicat”. O afirmaţie instigatoare, 
de nesuportat pentru urechile cavalerilor şi magilor. Ce era 
însă de făcut? „Fiecare rege cu nebunul lui”, persifla Kirdir 
în atmosfera discretă a templelor focului. „Cu cât regele 
este mai mare, cu atât mai mare este şi nebunia lui!” Căci 
Şapur refuza să sancţioneze, fie şi printr-un reproş public, 
rătăcirile lui Mani. 

Dacă cineva îndrăznea să atingă subiectul în faţa lui, 
se arăta In chip ostentativ contrariat şi dintr-o dată 
ameninţător; atunci, cutezătorul curtean amuţea, făcându- 


se cât mai mic la adăpostul padham-ului care începea să 
tremure. 

Aşa stând lucrurile, era de la sine înţeles că în acei 
ani de război, fiul ținutului Babei nu-şi mai avea locul la 
curte. 

Monarhul luase act de acest lucru şi renunţase să-l 
mai consulte, fără a-i răpi totuşi protecţia. Din fidelitate 
faţă de cuvântul dat? Nu era unicul motiv. De când se 
lansase în campaniile sale, suveranul se vedea înconjurat 
de magi mereu gata să plece la război; aceştia ocupau în 
jurul său totalitatea spaţiului respirabil, îi împresuraseră 
consiliul privat, cancelaria şi casa militară, în care părerile 
lui Kirdir, devenit mobedhan-mobedh, adică şef suprem al 
magilor, se impuneau de acum fără niciun fel de dezbateri, 
cavalerii şi scribii încumetându-se rareori să le contrazică. 
Dacă, în ochii lui Şapur, Mani era vinovat, atunci vina lui 
era că-l lăsase singur alături de nişte personaje pe care le 
detesta şi că nu se mai afla alături de el pentru a echilibra 
lucrurile şi pentru a-i da ocazia să asculte uneori şi o voce 
diferită. 

I se întâmpla monarhului, atunci când, între două 
expediţii, îşi acorda câteva săptămâni de răgaz, să-l 
întrebe pe câte unul dintre apropiații săi, pe fiul său 
Hormizd sau pe fratele său Peroz, sau chiar pe Zerav, 
cântăreţul la lăută favorit, tustrei fideli admiratori ai lui 
Mani, dacă vreunul dintre ei avusese de curând vreo veste 
de la acesta; ei răspundeau de regulă că Mani peregrina 
dimpreună cu adepţii lui prin Characene, Persida sau spre 
Abarşar. Trebuia să trimită pe cineva să-l aducă? 
Suveranul îndepărta întrebarea printr-o pocnitură degajată 
din degete, după care se întorcea cu spatele la cel cu care 
stătuse de vorbă, începând să discute despre altceva, ca şi 
cum drumurile celui venit din ţinutul Babei nu-l interesau 
deloc, ca şi cum n-ar fi pus niciodată nici cea mai măruntă 
întrebare despre acel personaj. 

Cam prin al patrulea an de război, regele regilor 
primi de la una dintre iscoadele sale, care străbătuse 
deghizat în Negustor câteva provincii romane, un raport 


neliniştitor. 

Legiunile care se băteau până atunci pentru a-l 
impune fiecare pe acel imperator pe care-l alegea, îşi 
rezolvaseră, pare-se, dintr-o dată rivalităţile ucigaşe; 
dintre cei patru pretendenți la tron, trei ar fi fost masacrați 
de propriile lor trupe. Stimulat de umilinţele îndurate în 
Orient, Imperiul Roman se regăsea, de la o zi la alta, 
miraculos sudat în jurul unui Cezar unic, un patrician pe 
nume Valerian, bărbat de şaptezeci de ani, fost conducător 
al Senatului, om politic prudent, dar totodată soldat cu 
recunoscute calităţi, care, de îndată ce-şi arogase 
demnitatea imperială, îşi fixase drept sarcină să pună 
capăt înaintării sasanide. 

În speranţa că va descuraja la inamicii săi orice 
încercare de revanşă, Şapur îşi îndreptă trupele pentru a 
doua oară spre Siria romană, ocupă alte oraşe, devasta 
unele regiuni cruţate până atunci şi întări garnizoana din 
Antiohia. Apoi, reîntors la Ctesifon, îşi făcu din nou 
apariţia triumfală cu mare alai. De data asta, expuşi 
privirilor ca trofee, erau şase sute de legionari legaţi în 
lanţuri, doi câte doi, în urma carului învingătorului. 

Mai încrezător ca oricând, regele regilor plănui 
atunci să se lanseze fără zăbavă în cucerirea Greciei sau 
poate a Egiptului, dar un acces de friguri îl sili să-şi amâne 
proiectele până în anul următor. In acest interval, se hotări 
să-şi lase oamenii să se întoarcă la vatră. 

Tocmai trimisese acasă trupele auxiliare, sătule şi 
bogate în pradă, expediase de asemenea unele regimente 
de elită spre Drangiana pentru a pune la respect câteva 
localităţi conduse de şefi turbulenţi, când îi parveniră noi 
mesaje de la iscoadele sale: Valerian se apropia în fruntea 
celei mai puternice armate romane strânse vreodată! 
Trecuse de Cornul de Aur şi înainta prin Asia Mică. 
Avangarda sa era semnalată în Comagena. Legiunile 
căutau să se grupeze sub zidurile SAimosatei, de unde, 
peste zece zile, puteau să dea năvală peste câmpiile de pe 
coastă sau chiar să urce spre văile Caucazului. 

Şabur încă se mai întreba cât preţ putea pune pe 


nişte rapoarte atât de alarmante, când i se vesti căderea 
neaşteptată a Antiohiei şi  măcelărirea garnizoanei 
sasanide. Convocă pe dată consiliul mai-marilor împărăției, 
stăruind de data asta să-i fie adus omul din Babei. 

Pajul care se duse în litieră oficială la locuinţa lui 
Malchos află de la vecini că Mani plecase chiar în 
dimineaţa aceea spre satul natal. Tatăl său, Pattig, murise 
în cursul nopţii, după ce-şi exprimase dorinţa de a fi 
înmormântat la Mardinu, în grădina casei părăsite, alături 
de aceea care fusese, pentru prea scurt timp, soţia 
răsfăţată, apoi victima cucernicelor sale ţâcneli. Mani avea 
aşadar să revadă satul copilăriei lui îndepărtate, pelerinaj 
intim la care mulţi dintre fideli doriseră să se alăture. 

Derutantă împrejurare, la drept vorbind, pentru un 
mesager, un profet, un întemeietor de credinţă, faptul că-şi 
avusese părintele alături vreme atât de îndelungată. În 
viaţa lui Moise, Buddha, lisus sau Zoroastru, părintele este 
absent, fantomatic sau foarte repede eclipsat, ca şi cum 
tâmpla orfanilor ar fi mai aptă să primească ungerea 
Cerului. Nu şi în cazul lui Mani. Tatăl lui i-a fost constant 
apropiat, urmându-l îndeaproape până la vârsta adultă; 
aventurier al unei credinţe rigide, apoi ucenic şi apostol, 
parcursul lui îl instituie, explică şi ilustrează pe acela al 
fiului şi magistrului său. 

În picioare lângă cavoul lui Mariam şi Pattig, nu fără 
să arunce uneori câte o privire, la câteva brazde mai 
încolo, căutându-i privirea credincioasei şi uitatei Utakim, 
Mani părea despuiat de felul lui firesc de a fi, nemaiavând 
nimic dintr-un conducător sau dintr-o călăuză. Gândul lui, 
firavă barcă, era năpădit de valul haotic al senzaţiilor şi 
amintirilor, astfel că de abia izbuti să îngaime câteva vorbe 
pentru a-l ruga pe Alesul aflat cel mai aproape de el, un 
ucenic din Edessa pe nume Sissinios, să conducă 
rugăciunea în locul lui şi să rostească predica. O elegie 
scurtă şi sobră, dar pe Care omul din Babei n-o putu urma 
până la capăt, căci simţea că-şi pierde cunoştinţa. Denagh 
veni în grabă, apoi Malchos şi Chloe, apoi Sissinios şi alţi 
câţiva, care-l sprijiniră, trăgându-l cu precauţii până în 


casă, până la patul care fusese cel al părinţilor lui şi unde 
se întinse, încă nedumerit, cu conştiinţa la fel de greoaie 
precum ceţurile zorilor deasupra mlaştinilor Mesenei. 

A doua zi, în pofida unei nopţi agitate, Mani stărui să 
plece. Ţinea a părăsi cât mai repede locul acela unde se 
simţea atât de vulnerabil, atât de puţin stăpân pe sine 
însuşi, liniştindu-şi prietenii că avea să suporte fără 
probleme cele două zile care îi despărţeau de Ctesifon. 
Numai că după trei ceasuri de mers pe drumuri pline de 
pietre, leşină iarăşi şi se văzu nevoit să-şi continue 
călătoria culcat într-un car, sub un baldachin precum cele 
sub care femeile se adăpostesc de soare şi de privirile 
însoţitorilor. Singură Denagh rămânea la căpătâiul lui, 
stropindu-i necontenit fruntea, ceafa şi buzele cu apă rece 
şi parfumată. 

Cu mult înainte să ajungă în apropierea capitalei, 
emisarul palatului veni în întâmpinarea lor pentru a-i 
aduce la cunoştinţă lui Mani convocarea împărătească. 
Omul din Babei îl rugă, cu o voce pierită, să-i transmită 
suveranului scuzele sale, precum şi făgăduiala că-i va da 
ascultare de îndată ce se va fi refăcut cât de cât spre a fi în 
stare să i se înfăţişeze regelui regilor. Pajul se pregătea să 
insiste, dar, văzând cu ochii lui starea de sfârşeală în care 
se afla Mani, făcu stânga-mprejur şi se îndepărtă, atât de 
contrariat încât uită să-şi ia politicos rămas-bun. 

Când, după câteva ceasuri, caravana ajunse în cele 
din urmă în faţa casei lui Malchos, emisarul palatului 
aştepta din nou. Însă nu mai era singur. Şapur îl trimisese 
împreună cu solul şi pe drusbadh, mai-marele medicilor 
împărăției, demnitar de seamă, ţeapăn în veşmintele de 
rigoare, însoţit de o întreagă armată de vraci care luau 
sânge, spiţeri, afumători, ajutoare care puneau lipitori, 
fiecare ţinând la vedere instrumentele de îngrijire sau de 
caznă. Stăruind până la Limita farsei, monarhul mai 
alăturase acestui alai şi trei prezicători sacrificatori, 
precum şi corul recunoscut al celor care rosteau rugăciuni 
tămăduitoare. 

Mani ar fi trebuit să-şi dea seama că atunci când eşti 


chemat înaintea divinului Şapur, regele regilor, zeu printre 
oameni şi om printre zei, fratele Soarelui şi al Lunii, nici 
doliul, nici boala, nici infirmitatea nu constituie scuze ce 
pot fi acceptate... Aşa că primi tot acest cortegiu cu un 
zâmbet livid, dar curtenitor. 

— Duceţi-vă de spuneţi stăpânului Imperiului că grija 
sa m-a vindecat fără să mai fie nevoie să cer ajutorul 
leacurilor voastre. Voi merge să mă prosternez chiar în 
seara asta la picioarele tronului. Dar voi avea poate nevoie 
de doi soldaţi zdraveni ca să mă ajute să mă ridic. 

II înainte de toate, Şapur porunci să fie lăsat singur 
cu Mani. Mani pe care-l fixa la nesfârşit cu privirea din 
înălţimea jilţului monumental, într-o tăcere de niciunul 
întreruptă. Apoi zise: 

— Aveam odinioară un prieten, rosti regele regilor, 
întorcându-şi privirea de la palidul său oaspete din pragul 
serii. 

Începusem să ţin la el, îl tratam cu consideraţie, deşi 
avea vârsta fiului meu. Dar când mi s-a întâmplat într-o zi 
să nu-i urmez unul dintre sfaturi, m-a părăsit, a fugit, a 
uitat de mine ca şi cum nu laş fi iubit şi ocrotit niciodată, 
ca şi cum acest palat ar fi fost ocupat de uzurpatorul 
barbar al unui regat fără de lege. 

Tăcu. Tăcerea ocupă spaţiul. Apoi răspunsul lui Mani 
se făcu auzit. Abia auzit. 

— M-am rugat neîncetat, în cursul acestor ani, 
pentru ca Cerul să-i acorde viaţă îndelungată stăpânului 
împărăției. 

Şapur lăsă să se audă din fundul gâtului un fel de 
ricanare aspră: 

— Ruşine ţie, care te pretinzi trimisul păcii! Te rogi 
ca să trăiască cel care comandă tuturor săbiilor împărăției, 
te rogi să se prelungească zilele mele, când ştii bine că voi 
continua războiul şi că, din pricina mea, mii de oameni au 
să piară? Nu e potrivnic credinţei tale să contribui astfel, 
prin rugile tale, la continuarea măcelului? 

Tonul lui Mani se făcu neutru şi didactic, ca şi cum se 
străduia să răspundă preocupărilor sincere ale unui 


discipol plin de scrupule: 

— Un medic care îngrijeşte un pacient, fie el rege sau 
îngrijitor de cămile, nu trebuie să se preocupe de ce va 
face acel om odată repus pe picioare. La fel se întâmplă şi 
cu rugăciunile mele. 

— Te rogi aşadar pentru sănătatea mea, dar n-ai 
merge până acolo încât să te rogi să pot respinge 
duşmanul care ameninţă astăzi împărăţia! 

— Dorinţa mea este ca toţi cotropitorii să fie respinşi, 
ca pretutindeni în acest univers, casele, templele, oamenii, 
copacii, la fel şi toate corpurile cereşti să fie cruţate de 
orice brutalitate şi de orice înjosire, ca suveranii să 
regăsească drumul spre pace, pentru ei înşişi, ca şi pentru 
cei a căror soartă depinde de acţiunile lor. 

— La ce sunt bune dorinţele tale când inamicul este 
la porţi? 

— La ce au fost bune acţiunile războinice dacă 
inamicul este acum la porţile noastre? 

Şapur avu o strâmbătură de durere, un tremur 
străbătându-i trăsăturile chipului subţiate de febră. 
Expresia însă i se îmblânzi. 

— E adevărat că dintre toţi cei pe care i-am 
consultat, ai fost singurul care a prezis că romanii nu vor 
întârzia să-şi vină în fire şi că atunci se vor înverşuna să se 
răzbune pentru umilinţele înghiţite. Te poţi lăuda acum că 
ai avut dreptate! 

Mani făcu o mutră dezamăgită. 

— Că am avut sau nu dreptate, ce importanţă mai are 
acum? Abia îmi amintesc de sfaturile pe care le-am putut 
da. Sfătuitorii nu fac decât să pălăvrăgească, numai 
stăpânul decide şi porunceşte. 

— Adu-ţi aminte, medicule din Babei, că am şovăit 
îndelung, am cântărit, am amânat. Stăruinţa ta m-a făcut 
să revin asupra unor decizii pe care deja le vestisem. Am 
tergiversat atât de mult, încât autoritatea mea a fost pe 
punctul de a fi compromisă, curtea se trezea şi se culca în 
Sunetul nemulțumirii mele. Am fost nevoit să tranşez, era 
datoria mea de suveran şi prerogativa mea. Datoria ta era 


de a rămâne alături de mine. 

Ridicase vocea rostind ultimele cuvinte, apoi glasul îi 
coborâse iarăşi, ostenit parcă. 

— Da, Mani, nu te-am ascultat îndeajuns înainte de a 
mă angaja în aceste perioade de război, dar tu ar fi trebuit 
să mă urmezi la fiecare etapă a drumului meu, căci în 
Armenia şi în faţa Antiohiei poate că te-aş fi ascultat mai 
bine, datorită ţie aş fi putut probabil să stăpânesc zelul 
demolator al lui Kirdir, i-aş fi împiedicat pe magi să 
tortureze populaţiile şi să le ridice împotriva mea. În 
absenţa ta, fiul meu Hormizd şi toţi curtenii care aveau 
obiceiul să te asculte erau ca nişte orfani după tine, rămaşi 
fără grai. Şi eu ţi-am regretat glasul răspicat şi drept. 
Naiba să te ia, Mani, aşa îţi arăţi tu recunoştinţa faţă de 
cel care te-a ocrotit mereu şi care te ocroteşte încă, în 
pofida trădării tale? Dacă un altul dintre supuşii mei s-ar fi 
purtat astfel, dacă un alt om ar fi rostit frazele instigatoare 
pe care le răspândeşti în împărăție, aş fi pus să fie tras în 
ţeapă! Pentru ce trebuie să fiu atât de slab când e vorba de 
tine, medicule din Babei? 

Tăcu, surprins parcă de propria sa interogaţie, ca şi 
cum un străin tocmai i-ar fi pus o întrebare la care nu se 
gândise niciodată. O întrebare tulburătoare. Şi sfidătoare. 
„Poate că...”, începu el. Încă o dată se întrerupse. După 
care reluă pe un ton sacadat: 

— Când eşti aşezat pe tronul ăsta, printre mii de 
priviri care te ţintuiesc sau care se feresc, există mereu 
una în care te regăseşti muritor. Pentru mine, privirea asta 
este a ta. 

Cei doi oameni se priviră îndelung, părând şi unul şi 
celălalt îmbătrâniţi şi livizi. Atât de apropiaţi. Şapur îi făcu 
semn prietenului său să urce primele trepte ale tronului 
monumental şi să vină să se aşeze pe perna îmbrăcată în 
mătase pe care o ocupa de obicei slujbaşul care avea grija 
draperiei atunci când suveranul dorea să-i spună mai 
multe La ureche. Cu un gest pe care nu-l mai făcuse 
niciodată până atunci, regele regilor puse mâna pe umărul 
Trimisului. Pentru a-i mărturisi: 


— Atâţia oameni încearcă să măgulească apucăturile 
mele cele mai rele, iar vocile prietene se sting. 

Vorbele sale rămaseră suspendate. Stătea cu bustul 
îndoit, oarecum prăvălit peste piedestalul său. 

— Am pierdut Antiohia, unde îmi lăsasem singura 
garnizoană importantă. De acum romanii vor recuceri unul 
câte unul toate oraşele pe care le-am cucerit; chiar astă- 
seară mi s-a adus la cunoştinţă că avangarda romană a 
trecut Eufratul şi că se află deja în nordul Mesopotamiei! 
Peste douăzeci de zile, Valerian ar putea năvăli chiar aici, 
sub zidurile Ctesifonului! 

Omul din Babei nu credea că situaţia era atât de 
neagră. 

Întoarse ochii, de teamă că Şapur avea să ghicească 
în ei o compasiune lipsită de politeţe. Monarhul continuă, 
cu respiraţia precipitată: 

— Trebuie să conduc armata cât mai repede spre 
Edessa. 

Trebuie cruţată Mesopotamia şi, pe cât posibil, 
păstrată Armenia. Chiar şi acum, dacă m-ai însoţi, poate 
m-ai ajuta să iau hotărârile cele drepte. 

Mani avu un gest imperceptibil, vrând parcă să se 
desprindă, dar trupul lui Şapur se lăsa tot mai greu pe 
umărul lui. 

— În dimineaţa asta, spuse regele regilor, am semnat 
un decret care încredinţează fiului meu Hormizd 
cârmuirea Armeniei, cu titlul de mare rege. Va porunci 
magilor să părăsească regatul. Toate credinţele vechi sau 
recente vor fi iarăşi respectate. Nu este ceea ce doreai? 

Tonul lui Mani deveni vag întrebător: 

— Lăcaşele de cult vor fi toate reclădite? Şi 
divinităţile vor fi repuse pe soclurile lor? 

— Aşa va fi. 

Regele regilor făcu o nouă strâmbătură de durere, 
păru că se clatină şi că nu poate să reziste decât 
sprijinindu-se de vizitatorul său. Glasul îi era la fiecare 
cuvânt tot mai ostenit. 

— Oamenii mă venerează dimineaţa şi seara ca pe o 


fiinţă divină. Spune-mi, Mani, oare potrivit hotărârilor 
Cerului suferă fiinţele divine de friguri? 

Mani avu un suspin de neputinţă. 

— Vracii ăştia care se ocupă de mine, cotinuă Şapur, 
se adună câte şapte-opt în jurul patului meu, răspândesc 
fum de camfor şi de tămâie, mormăie câteva formule 
sacre, apoi îmi tot iau sânge până ce mă fac livid. Oare aşa 
trebuie tratate frigurile? 

Mani fu cuprins de indignare. 

— Despre ce leacuri este vorba aici? In ce manual de 
vrăjitorie sunt recomandate astfel de practici? 

— Cum aş putea şti? Kirdir îmi tot repetă că leacul 
ăsta e singurul conform cu Legea şi că doar asta mă poate 
vindeca. Dar eu mă simt pe zi ce tece tot mai slăbit. Ah, 
Mani, medicule din Babei, tu care cunoşti tainele plantelor, 
dacă ai vrea să rămâi alături de mine, dacă ai putea să-mi 
acorzi îngrijirile tale, m-aş descotorosi pe dată de toţi 
otrăvitorii ăştia. 

— Stăpânul se poate îndoi măcar o clipă de răspunsul 
meu? 

Abia rostise Mani aceste cuvinte că Şapur se 
îndreptă, regăsindu-şi brusc statura imperială. Dar şi 
tonul. 

— Ştiam că mă pot bizui pe devotamentul tău. Mâine 
în zori am să plec spre miazănoapte să-i întâlnesc pe 
romani, iar tu ai să fii unicul medic din suita mea. 

Mani înţelese abia în clipa aceea unde voise 
monarhul să-l atragă. Dar era prea târziu pentru a se mai 
dezice. 

Trebuia să facă impresie bună. 

— Umila mea ştiinţă medicală n-a fost oare mereu în 
slujba dinastiei? 

Şapur se ridicase deja şi se îndrepta spre uşa care 
dădea către apartamentele soțiilor lui. 

— Cât de supusă ţi-e vorba, Mani, şi cât de răzvrătite 
ţi-s gândurile! 

Dacă, pe durata unei audienţe imperiale, Mani se 
străduise să uite de propria-i boală, pentru a se arăta 


preocupat doar de aceea a lui Şabur, simţi însă de cum ieşi 
o slăbiciune accentuată, astfel că fu nevoie să fie susţinut, 
aproape dus pe sus până la litieră, el care cu câteva 
minute mai devreme îl susţinea pe monarh. lar când ajunse 
acasă la Malchos, a fost nevoie să fie dus tot astfel până în 
camera lui, unde dormi un somn înfierbântat şi agitat, fără 
să fi putut spune o vorbă măcar despre întrevederea avută. 

Când tyrianul veni după veşti a doua zi, uşa camerei 
era întredeschisă. O împinse uşor cu mâna, ciocănind timid 
cu cealaltă, în vreme ce ochii lui surprindeau o scenă ce nu 
avea să i se şteargă niciodată din minte. 

Denagh stătea îngenuncheată, aşezată pe călcâie, cu 
spatele întors spre Mani care, cu o mână deja deprinsă, îi 
împletea cosiţa despletită. Malchos rămase fără grai. De 
obicei, îşi spuse el, fetele sunt cele care împletesc cozile 
războinicilor; ce fel de descendent din războinici părţi este 
acesta care se ocupă cu împletitul cosiţei unei femei! Se 
cunoşteau de mai bine de treizeci de ani, iar Mani încă 
izbutea să-l uluiască! Când Denagh îi remarcă prezenţa, 
roşi; el însuşi se dădu un pas înapoi, dar Mani îl chemă, 
aproape silindu-l să se aşeze şi să-i pună întrebări, cărora 
le răspunse continuându-şi, ca din bravadă, ciudata 
îndeletnicire. 

— Până la urmă, Şabur a obţinut de la mine, prin 
vicleşug, ceea ce i-am refuzat mereu: să-i urmez armata în 
campanie. Şi de acest lucru, vezi tu, mi-e mai ruşine decât 
că împletesc acum cosiţa asta. 

Malchos nu se putu împiedica să nu povestească 
scena asta fidelilor; aceştia manifestară de atunci faţă de 
Denagh şi de pletele ei un respect care, la unii, aducea a 
venerație. 

Şi tot contemplând cosiţa aceea zi de zi, descoperiră 
că ea Avea un limbaj al ei: când însoţitoarea lui Mani era 
liniştită, senină, îşi aducea instinctiv cosiţa peste piept, 
dinspre dreapta; când trăia o bucurie, dar o bucurie 
amestecată cu aşteptare, cu nerăbdare, o trimitea înapoi 
spre spate, peste umărul stâng; în sfârşit, când era 
neliniştită, îngrijorată, nefericită, cosiţa rămânea pe spate. 


În perioada ce avea să urmeze, cosiţa lui Denagh n- 
avea să mai rămână multă vreme în acelaşi loc. 

III Faţă-n faţă în ţinutul Edessei, cele două mari 
imperii se pândeau, romanii ţinând cetatea fortificată, 
sasanizii asediind-o de la distanţă, fără să se hotărască să 
dea asaltul, având ei înşişi pe legionarii lui Valerian pe 
laturile dinspre miazănoapte, miazăzi şi apus. Legionari 
care se deplasau permanent, mascându-şi astfel intenţiile 
şi numărul. 

Era la sfârşitul toamnei; oamenii îngheţau peste 
noapte, atât de departe de orice mare, atât de aproape de 
munţi. 

Merindele se împuţinau, pământurile din jur erau 
aride, sau pârjolite, sau cu recolta deja strânsă. Şabur 
simţea cum creşte nerăbdarea cavalerilor, aşa că la 
răstimpuri provoca ici-colo câte o încăierare savant 
restrânsă. Era adus în tabără câte un cadavru eroic şi 
imberb, în jurul căruia se adunau pentru o ceremonie 
funerară. Porţia zilnică de război era servită, minotaurul 
era hrănit. Mâine, dacă va fi nevoie, îl vor hrăni din nou, şi 
de fiecare dată sângele războinicilor va fi gata să se verse. 
Dar nimeni nu-l putea constrânge pe regele regilor să 
pornească o luptă înainte de clipa aleasă după multă 
chibzuinţă. Deocamdată îşi menținea trupele pe dealuri, în 
poziţie de apărare. Strângea laţul în jurul Edessei. Şi 
aştepta. 

Ce aştepta el de fapt? Chiar şi printre cei apropiaţi, 
nimeni n-o ştia cu certitudine. E adevărat că urcase spre 
miazănoapte cu singurele trupe disponibile, cărora li se 
alăturase şi Hormizd în fruntea cavaleriei armene. Fără 
îndoială că suveranul aştepta întăriri. Dar nimic nu spunea 
că Valerian nu va primi şi el întăriri, dinspre Emesa, Gaza, 
Palmyra sau Pont. Şabur ştia toate astea. Încerca să 
desprindă o Strategie, cântărind şi judecind diversele 
păreri care i se ofereau. Rarele momente în care o lumină 
de excitație îi însufleţea privirea erau când şambelanul 
introducea în iurtă un ofiţer de cercetaşi sau vreun spion 
deghizat în păstor de capre din Osrohena. Cu ei, suveranul 


putea petrece ceasuri nenumărate între patru ochi, 
neîntrerupându-le decât rareori sporovăială, punându-le 
întrebări cu febrilitate, cinstindu-i uneori chiar cu un prânz 
la masa lui. 

Mani nu-l văzusese niciodată până atunci pe Şabur în 
campanie. El care-l urmase pentru a veghea în principiu 
asupra sănătăţii acestuia, îl descoperea dintr-o dată 
revigorat, întinerit, fără accese de friguri. Regele regilor 
dădea tuturor impresia că stăpâneşte cel mai mărunt 
element al situaţiei şi că ştie în fiecare zi cu certitudine ce 
se va petrece a doua zi. Impresie excesivă, desigur, dar aşa 
îl vedeau toţi luptătorii în clipa aceea, aşa îl recunoşteau 
ca şef şi se lăsau în seama lui pe viaţă şi pe moarte. Mani îl 
observa aşadar, nu fără admiraţie. Şi, deşi îl întâlnea pe 
suveran cu diverse prilejuri, îndeosebi la ceremonia 
trezirii, rar i se cerea sfatul. 

Intr-una din zile, totuşi, la ceasul obişnuit al siestei, 
un soldat din gardă veni să-l cheme de urgenţă în iurta 
imperială. Acolo erau deja adunaţi, în jurul lui Şabur şi al 
celor doi fii ai săi, Vahram şi Hormizd, camandantul 
călăreţilor cu  platoşe, şeful arsenalului, principalii 
demnitari ai Cancelariei, Kirdir, şeful magilor, iar în 
mijlocul acestui consiliu, un roman, ofiţer de rang înalt, 
centurion sau poate chiar tribun de cohortă, îmbrăcat în 
haină militară. 

Toate privirile erau aţintite asupra acestuia din urmă, 
iar limbile rămâneau nedezlegate, aşteptând să fie 
dezvăluite identitatea şi motivul prezenţei sale. Prima idee 
care le veni tuturor în minte a fost că Valerian trimisese un 
emisar, pentru o somaţie sau vreo propunere de armistițiu. 
Insă omul nu adoptase atitudinea afectată a 
ambasadorilor; stătea alături de demnitarii sasanizi ca şi 
cum ar fi fost unul de-ai lor. 

Regele regilor începu de altfel să vorbească fără să-şi 
mai dea osteneala să-l prezinte pe intrus. Şi, dată fiind 
Natura problemelor pe care le evoca, cei de faţă rămaseră 
împietriţi. Căci Şabur anunţa pe tonul cel mai liniştit din 
lume că avea de gând să-i atace pe romani, luându-i prin 


surprindere, chiar în noaptea aceea, la revărsatul zorilor, 
şi că-i convocase pe oamenii de rangul cel mai înalt şi pe 
sfătuitorii cei mai buni pentru a le asculta părerile. Se 
exprima cu atâta seninătate, încât nimeni nu cuteză să 
întrebe, nici măcar printr-un semn, cine naiba putea fi 
ofiţerul acela roman pe care suveranul îl includea astfel 
printre apropiații săi şi mai-marii împărăției, şi cu care 
împărțea o taină atât de gravă. 

Odată dezvăluită hotărârea sa, monarhul preciza 
locul atacului, un teren mai înalt pe drumul spre Harran, 
un loc pe care militarii îl numeau „platoul turnului de 
pază”, pentru că romanii construiseră acolo o schelărie din 
înaltul căreia observau mişcările trupelor sasanide. Şabur 
mai preciza că doar călărimea împlătoşată va ataca, arcaşii 
neavând alt rol decât de a bara drumul oricăror întăriri 
inamice. 

După ce furniza aceste informaţii, monarhul se 
întoarse spre Kirdir: 

— Ce spun astrele? 

Răspunsul veni imediat: 

— Noaptea asta, şi ziua de mâine, şi toată săptămâna 
următoare vor fi faste pentru încercare. 

— Şi augurii? 

— În fiecare dimineaţă aduc jertfă, pentru cazul în 
care stăpânul ar pune această întrebare atât de aşteptată, 
iar astăzi augurii n-au fost nicicând mai limpezi: se pare că 
toate căile se netezesc în faţa armatelor lui Ahura-Mazda şi 
ale divinei dinastii. 

— Dar ţie, Mani, ce ţi-au spus vocile acelea cereşti 
care-ţi vorbesc? 

— Nu le-am întrebat. 

Pe chipul lui Kirdir se citi o bucurie copilărească 
văzându-şi rivalul surprins astfel în flagrant delict de 
indiferenţă faţă de problemele împărăției. Şabur veni însă 
în ajutorul protejatului său: 

— Dacă medicul din Babei are nevoie să se retragă 
pentru câteva momente spre a solicita un răspuns, noi îl 
vom aştepta. 


Nu era o sugestie, aşa că Mani fu nevoit să se 
execute imediat. 

Odată ajuns afară, descoperi o potecă ducând spre 
un copac solitar, sub care merse să se aşeze. Era genul de 
loc în care izbutea de obicei să lase deoparte zgomotele 
apropiate, la fel ca şi zarva mai îndepărtată, spre a-l invoca 
pe cel pe care-l numea „Geamănul” său. 

Dar niciun chip nu apăru în ziua aceea. Nicio voce 
familiară. 

De la întâlnirea lor iniţială, faţă-n faţă în apa 
canalului, pe vremea grădinii de palmieri, cu treizeci de 
ani în urmă, însoţitorul lui ceresc îi răspunsese în mod 
constant. Intre Mani şi alter ego-ul lui puteau exista crize, 
hărţuieli, dublul său îi putea ascunde anumite adevăruri, 
până la limitele înşelăciunii şi ale mistificării. Dar apărea 
mereu, fără greş, în clipa în care Mani îl chema. 

Până în ziua asta, în ţinutul Edessei. 

Lipsit de reflexul său ceresc, Trimisul avu senzaţia că 
el însuşi încetase să mai existe. Totul i se păru dintr-o dată 
derizoriu, de prisos, nici măcar nu-şi mai amintea 
întrebarea pe care venise să i-o pună. Rămase pe stâncă, 
nemişcat, în stare de prostraţie, distrus. Până ce un soldat 
din gardă veni să-l scuture, să-l tragă de braţ. Suveranul 
începea să-şi piardă răbdarea. 

— Spune, medicule din Babei, ai răspunsul? 

— Nu. 

Şapur aşteptă urmarea. Nu era nicio urmare. 

— Ce a răspuns vocea celestă? 

— Nimic. N-a vrut nici măcar să-mi asculte 
întrebarea. 

— Am aşteptat atâta timp pentru atât de puţin! 

În pofida importanţei personajelor care-l înconjurau, 
Mani îşi vorbea în primul rând lui însuşi. 

— Tăcerea asta! Nimic nu mă nelinişteşte mai mult 
decât tăcerea asta. O tăcere de beznă şi de nesfârşită 
mânie. 

Nu se manifesta în felul lui obişnuit, părea speriat; 
celor care-l priveau le dădea, fără îndoială, impresia că 


avusese viziunea unei nenorociri pe care nu cuteza s-o 
descrie. Şapur, până atunci încrezător, rămase zdruncinat 
de descumpănirea Trimisului. 

Ascultând de un îndemn discret din partea lui Kirdir, 
Bahram încercă să-şi readucă părintele la starea de spirit 
de mai înainte. 

— Prezicătorii şi astrologii au simţit cu toții 
binecuvântarea lui Ahura-Mazda pentru această încercare. 
Medicul din Babei are oare un Cer diferit de al nostru? 

Şapur nici măcar nu-l auzi. Preocupat, tulburat, îl fixa 
pe Mani, îi scruta chipul şi se tulbura tot mai mult. 

— Crezi că trupele noastre vor cădea în vreo 
capcană? 

Mani se grăbi să reacționeze, aproape la fel de 
confuz: 

— Nu ştiu nimic, n-am niciun răspuns, Cerul a refuzat 
să mă asculte, nu am nicio certitudine, niciun argument, 
nicio părere, nu am decât temeri. 

Romanul, până atunci tăcut, socoti necesar să 
intervină. 

O făcu într-o limbă greacă îngrijită. 

— Dacă divinul stăpân se teme de vreo capcană, 
răspund cu viaţa mea. Am să rămân aici cât se va 
desfăşura atacul şi, la cea mai mică bănuială de trădare 
din partea mea, voi plăti cu capul. 

Alăturând cuvântului gestul, îşi cuprinse capul cu 
cască cu tot în mâini, întinzându-l spre suveran, ca pe un 
urcior. 

Gestul era grotesc, comic, dar cine avea chef să 
zâmbească? 

Şapur îşi pusese mâinile pe umeri, cu coatele 
încrucişate, şi, în vreme ce-şi punea întrebări, cântărea 
situaţia şi şovăia; toţi cei din jur stăteau reculeşi, abia 
respirând. In sfârşit, hotărârea fu rostită: 

— Atacul nostru nu va fi amânat. Să fie desfăşurate 
flamurile stacojii, dar pe sulițe înfipte la nivelul solului. Nu 
trebuie ca duşmanul să le poată vedea de departe. 

Ofiţerul roman redeveni ţinta unor priviri îngrijorate. 


Insă Şapur nu le dădu importanţă. Adresându-i-se lui 
Hormizd, spuse: 

— Tu, care ai atâta prietenie pentru medicul din 
Babei, care îi împărtăşeşti atât de des părerile, nu te simţi 
tulburat de frământările lui? 

— Ele mă vor face şi mai vigilent, dar nu mai puţin 
îndrăzneţ. Mă voi bate aşa cum m-am bătut mereu, aşa 
cum divinul meu părinte m-a învăţat s-o fac. 

Şapur dădu de câteva ori din cap, încet, ca şi cum 
încă stătea pe gânduri, luând totuşi în considerare 
argumentele fiului său mai mic. 

— Mâine, îndrăzneala îţi va fi mai utilă decât 
vigilenţa, căci tu vei conduce primul atac. Te vei întoarce 
triumfător sau martir. Pune să li se împartă tuturor 
soldaţilor tăi o raţie dublă de pâine, lapte şi carne, apoi 
adună-i pe cavalerii de rang înalt, căci am să le vorbesc. 
Cât despre tine, Bahram, fiul meu cel mare, vei ocupa jilţul 
meu pe estrada imperială pentru a supraveghea 
numărătoarea oamenilor. 

După cum o cerea ritualul luptelor, războinicii 
sasanizi defilară pe dinaintea reprezentantului 
suveranului, aruncând fiecare, unul după altul, câte o 
săgeată în nişte uriaşe panere din răchită, imediat mai 
apoi închise şi pecetluite. 

După luptă, aveau să fie deschise, în cadrul unui 
ceremonial asemănător, fiecare soldat venind să ia câte o 
săgeată, lucru care-i permitea monarhului să cunoască 
foarte precis numărul oamenilor săi ucişi sau prinşi. 

Pierderile n-au fost grele la lupta de la Edessa. Se 
aşteptau la o înfruntare titanică între cele două mari 
imperii ale veacului, între cele două armate considerate 
drept cele mai temute, între doi oameni excepţionali. Nu 
era Şapur adevăratul constructor al Imperiului Sasanid, 
stăpânul tuturor teritoriilor care se întindeau de la 
deşertul Arabiei până în India? Nu era Valerian unificatorul 
providenţial al romanilor, salvatorul care trebuia să 
înlăture decadenţa, să refacă legătura cu epoca glorioasă a 
cuceririlor şi a prosperității? 


Totul s-a rezolvat printr-o acţiune îndrăzneață, 
minuțioasă şi norocoasă: când călărimea împlătoşată 
condusă de Hormizd Se năpusti asupra taberei romane 
situate pe drumul spre Haran, una dintre primele capturi a 
fost Valerian în persoană, cules chiar din cortul lui 
împreună cu prefectul pretoriului, cu tezaurul campaniei, 
cu floarea statului-major, dar şi cu câţiva senatori care se 
alăturaseră suitei sale. Rămasă fără şefi, armata romană 
era înfrântă mai înainte chiar de a fi luptat, iar când câteva 
cohorte, câteva centurii au venit în goană, au fost făcute 
bucățele una după alta, pe măsură ce apăreau; restul 
preferară să treacă Eufratul cât mai iute spre a scăpa de 
dezastru. 

Şapur puse să fie săpată în stâncă, prin cuvinte şi 
imagine, amintirea triumfului său. Textul precizează 
anume că trupele Cezarului Valerian veneau „din 
Germania, Rhetia, Noricum, Istria...” şi de asemenea din 
„Frigia, Fenicia, ludeea, Arabia, o forţă de şaptezeci de mii 
de oameni” pe care regele regilor o măcelărise. Un 
basorelief îl reprezintă pe Şapur călare, cu mâna stângă pe 
minerul unui paloş încă în teacă, cu braţul drept întins în 
semn de clemenţă spre Valerian, înfăţişat în genunchi, 
implorator, îmbrăcat în mantia romană şi cu capul încă 
încins de cununa de lauri. 

Alături de Cezarul învins, un alt roman, în picioare, 
cu înfăţişare mândră, deşi supus regelui regilor. Este vorba 
de ofiţerul transfug, un anume Cyriades. A meritat să 
figureze pe stela triumfului, căci lui i se datorează 
încercuirea lui Valerian şi obţinerea unei victorii atât de 
uşoare. 

În schimbul preţioasei sale trădări, ceruse să fie 
recunoscut de Şapur ca noul împărat al Romei. 
Promisiunea fiind ţinută, a fost înscăunat foarte solemn la 
Edessa, de îndată ce oraşul a capitulat. lar când, pe 
urmele victoriei sale, Şapur a cotropit pentru a treia oară 
provinciile romane din Răsărit, a încercat să-i câştige 
romanului jurământul de credinţă al autorităţilor locale. 
Osteneală de prisos, căci Cyriades n-a izbutit niciodată să 


fie acceptat. De îndată ce trupele sasanide s-au întors - 
câteva luni mai târziu - s-a retras prudent o dată cu ele. 

Avea să-şi continue cariera într-o vilă din Ctesifon, 
înconjurat de un simulacru de curte, înainte de a cădea în 
cotloanele uitate ale Istoriei. 

Valerian avea să-şi încheie şi el viaţa pe pământ 
sasanid. 

Şapur ar fi vrut să negocieze scump eliberarea lui, cu 
atât mai mult cu cât, la Roma, puterea era deţinută chiar 
de fiul împăratului captiv, Gallienus. Dar acesta refuză 
orice negociere, afirmând că nu se va cobori la nicio 
târguială, că nu va accepta niciodată să cedeze vreo 
provincie sau să golească tezaurul Imperiului pentru a 
plăti răscumpărarea unui om, fie el şi propriul său părinte. 
Ceea ce le-a înfăţişat el senatorilor drept culmea 
abnegaţiei a fost totuşi interpretat de majoritatea 
romanilor ca un odios abandon, aproape un paricid. 

Când Şapur îşi pierdu speranţa că va obţine vreun 
profit de pe urma capturii sale, îl mută pe Valerian în 
Persida împreună cu restul prizonierilor, fără prea multă 
consideraţie, dar şi fără cruzime excesivă. Acolo avea să-şi 
petreacă împăratul decăzut ultimele anotimpuri din viaţă, 
mai binevoitor, pare-se, faţă de învingătorul său decât faţă 
de fiul nedemn. 

Regele regilor îi încredința construcţia unui baraj pe 
fluviul Karun, nu departe de Beth-Labat, având ca mână de 
lucru pe legionarii prinşi o dată cu el. S-a înhămat la 
lucrarea asta cu rigoare şi devotament. Şaptesprezece 
veacuri mai tâziu, lucrarea stă încă în picioare. Poartă 
numele de Band-e-Kaisar, Digul lui Cezar. 

* 

Celălalt perdant al bătăliei de la Edessa a fost Mani. 

Şapur îi oferise şansa ultimă, dar el n-o folosise. 
Când trebuise să-i spună monarhului că norocul era de 
partea lui, că victoria îi era făgăduită şi că putea fără 
teamă să dea porunca de asalt, glasul profetic din el 
preferase să tacă. 

Existau concesii pe care nu şi le îngăduia, nici măcar 


prin Subterfugiul comod al astrelor şi augurilor. Nu-i 
învăţa el pe discipoli: „Fii trădător faţă de împărăție, dacă 
trebuie, şi răzvrătit faţă de hotărârile Cerului, dar 
credincios ţie însuţi, Luminii care sălăşluieşte în tine, 
bucăţică de înţelepciune şi de divinitate”? 

Idealurile mor totuşi pentru că n-au fost călcate-n 
picioare, doctrinele supraviețuiesc şi prosperă în mijlocul 
lumii şi al principilor ei prin pudice compromisuri ale 
învăţaţilor şi prin trădarea discipolilor. 

Fiecare religie îşi va fi avut legiunile ei. Nu şi cea a 
lui Mani. Se înşelase el în privinţa epocii? Să se fi înşelat 
oare în privinţa planetei? 

IV Mai mult chiar decât titlul de cuceritor, marii regi 
sasanizi îl râvneau pe acela de constructor, grijulii să imite 
în acest domeniu, ca în atâtea alte acţiuni, nemuritorul 
exemplu al lui Alexandru. Nu semănase el pe pământul din 
vechime nenumărate „Alexandrii”? Şapur ar fi dorit să-şi 
perpetueze gloria în acelaşi mod, umplând ţinuturile 
supuse cu cetăţi purtându-i numele, toate închinate lui. De 
obținea cumva vreo victorie, ţinea s-o comemoreze pe loc, 
punând în iarba atât de recent devastată prima piatră a 
unei cetăţi, pe care o boteza „Triumful lui Şapur”, „Cinste 
lui Şapur” sau „Viteazul Şapur”. Celor ce doreau să se 
stabilească acolo, le dăruia titluri, privilegii şi dispense, iar 
dacă i se întâmpla să treacă iarăşi prin acel loc un an-doi 
mai târziu, turba văzând că cetatea „sa” creştea prea 
încet, ca şi cum augustul nume cu care o gratificase era 
garanţia unei imediate prosperităţi. 

Cu toate astea, fiecărei campanii îi urma o alta. 
Victoriile se ţineau lanţ. Asemenea unor amante, fiecare 
era geloasă pe splendorile celei care o precedase. Abia 
întemeiate şi deja părăsite, multe oraşe făgăduite 
perenităţii redeveneau livezi sau păşuni. Marcate doar de 
vreo stelă, aveau să aştepte în imobilitatea timpului lopata 
savantă a vreunui arheolog. 

Aceasta a fost soarta noii metropole proiectate în 
vecinătatea Edessei, chiar pe locul unde fusese prins 
Valerian. 


A doua zi după luptă se desfăşură o ceremonie pentru 
consacrarea terenului. Ea îl avu, ca invitat fetiş, pe însuşi 
Cezarul captiv, legat de un stâlp, năuc, tremurând de frig, 
Neavând habar de epilogul soartei ce-l aştepta, temându- 
se poate că ceremonia va fi preludiul jertfirii persoanei 
sale. 

Un lanţ argintiu i se încolăcea în jurul gâtului, 
pierzându-se apoi sub estrada pe care trona Şapur. 

Veniţi în procesiune, magii oficiau. Fumuri, dansuri, 
psalmodii avestice pentru urechile iniţiate, murmure 
incantatorii pentru îmblânzirea celor profane - fiecare 
suflu era înscris în tăbliţele precursorilor. Publicul se lăsa 
vrăjit. 

Kirdir, primul dintre magi, a fost cel căruia i-a revenit 
cinstea de a rosti predica. El înălţă mulţumiri lui 
AhuraMazda pentru că acordase victoria închinătorilor săi, 
şi celui dintâi printre ei, celui mai nobil, mai cucernic, mai 
înţelept. 

— Slavă fiinţei divine care a condus neamul nostru 
către acest triumf şi i-a umilit pe necredincioşi! 

— Slavă! Urlau toate piepturile. 

— Veşnic fie cel ce s-a ridicat prin această victorie la 
rangul celor mai majestuoşi suverani ai trecutului! 

— Veşnic fie! 

Monarhul era radios, semeţ, încrezător că meritase 
acel triumf şi acele ovaţii. 

Intre timp, predica se transformase însă în discurs 
dojenitor. 

— Ce victorie am fi câştigat oare dacă, ferească 
Cerul, divinul stăpân al împărăției, în loc să fi dat ascultare 
vocilor înțelepte ale Religiei Adevărate, ar fi plecat 
urechea la sporovăielile ereticilor, ale renegaţilor şi ale 
trădătorilor? 

Binecuvântată fie urechea care ştie să deosebească 
în toate lucrurile adevărul de înşelătorie! 

— Binecuvântată! 

Ochii lui Mani îi căutară pe cei ai ocrotitorului său - 
doar el putea, cu un singur gest sau cu o singură grimasă 


agasată, să-l facă pe Kirdir să tacă. Însă ochii lui Şapur 
erau aţintiţi asupra magului; părea că de data asta îl 
asculta fără neplăcere. 

Încurajat, predicatorul se înverşuna: 

— Blestemată fie gura veninoasă care a încercat să 
semene tulburare în minţile nobile în clipa hotărârii 
supreme! 

— Blestemată! 

În continuare, niciun semn de iritare pe chipul 
monarhului. Omul din Babei il privea acum drept în faţă, 
cu o rămăşiţă de implorare şi un început de revoltă. Aşa 
cum la ceasul morţii se perindă amintirile, atâtea imagini 
ale prieteniei lor îi treceau acum prin minte, confesiuni, 
făgăduieli, confidenţe, o lume de construit împreună, 
împreună împotriva magilor. lar acum tăcerea asta. Şi 
ochii aceia care renegau. 

— Osândit fie trădătorul eretic, duşman al dinastiei şi 
al Religiei Adevărate! 

— Osândit! 

— Să fie nimicite animalele răufăcătoare care se 
târăsc pe sub picioarele fiinţelor divine! 

Deodată răsună o voce, ca un tunet: 

— Magule din Media, trebuie oare să te pun să-ți 
înghiţi padham-ul ca să nu-ţi mai aud imprecaţiile? 

Nu Şapur era cel care vorbise. Încă şi mai puţin Mani 
- limbajul acela nu era limbajul său. Kirdir se opri brusc 
din peroraţie. Privirea îi umbla de colo-colo. 

— Nu căuta în stânga şi-n dreapta, spuse vocea, eu, 
Hormizd, team făcut să taci! Iar ieri, în zori, eu, Hormizd, 
fiul divinului Şapur, m-am luptat. Victoria asta cu care te 
făleşti, eu am câştigat-o, cavalerii mei, tovarăşii mei de 
arme sunt cei care au murit ca nişte martiri. lar tu te 
slujeşti de sângele lor ca să-ţi potoleşti setea de răzbunări 
meschine. 

Aşa sunteţi voi, magii din Media, la fel ca păsările 
care se hrănesc cu mortăciuni, aşteptaţi ca războinicii să 
fie expuşi pe turnurile mortuare ca să vă hrăniţi din 
cadavrele lor. 


Cum îndrăzneşti să ofensezi urechile stăpânului 
nostru prin aceste vorbe infame la adresa unui om pe care 
l-a luat sub divina sa ocrotire? 

Era acum rândul lui Kirdir să implore din priviri o 
reacţie din partea lui Şapur. Acesta se decise în sfârşit să 
intervină. 

La un semn al său, slujbaşul ce avea grijă de draperie 
se Aplecă, ascultă. Apoi se ridică pentru a comunica 
spusele suveranului. 

— Nu este momentul pentru ceartă, ci pentru 
sărbătoare. 

Am câştigat o victorie pe care copiii noştri o vor 
aminti cu mândrie până la a treizeci şi treia generaţie. 
Stăpânul porunceşte să se ţină sărbătoare vreme de zece 
zile în armată şi în întreaga împărăție. Fiecare să uite de 
rivalităţile zadarnice şi de orice vorbă jignitoare ce a putut 
fi rostită într-o clipă de delăsare. Stăpânul nostru s-a 
arătat milostiv faţă de fiecare dintre voi în această zi de 
fericire, dar fie ca limbile voastre să nu-i mai ofenseze 
urechile. 

Curtea întreagă era cu faţa la pământ. Singur 
Valerian stătea în picioare, în picioare în lanţuri. 

Faptul că Mani fusese cât pe ce să-l lipsească de cea 
mai frumoasă victorie a domniei lui, Şapur nu i-l iertă 
niciodată. 

După cum nici Mani nu-i iertă lui Şapur mutismul în 
faţa invectivelor lui Kirdir. Între ei, prietenia era ruptă. 
Fireşte că ea era ceva nefiresc, fireşte că ea nu fusese 
niciodată ferită de calcul. Ar fi totuşi abuziv să se creadă 
că regele regilor rămăsese constant nesimţitor la idealurile 
omului din Babei. Convergenţă de interese? Dar şi 
întâlnire de speranţe. Şi o afecţiune adevărată. g 

Se mai păstrau de altfel câteva rămăşiţe. In ciuda 
rupturii, suveranul nu le retrase lui Mani şi alor săi 
protecția sa. Când un Ales era condamnat după un scurt 
proces de erezie sau de apostazie în faţa unui tribunal al 
magilor, când susţinătorii erau alungaţi dintr-un oraş, iar 
locuinţele le erau arse, ceea ce se întâmpla tot mai des, 


fiul ținutului Babei îl însărcina pe unul dintre cei apropiaţi 
să facă un demers urgent la cancelarie sau pe lângă 
darbadh-ul care conducea casa imperială. Imediat ce-i 
parvenea mesajul, regele regilor reamintea în public 
edictul său de protecţie. N 

Atunci represiunea se potolea. Inainte de a reizbucni, 
sub alte forme, în alte regiuni ale împărăției. Fără îndoială 
că suveranul ar fi putut acționa mai sever, prin vreo 
pedeapsă Exemplară, precum aceea dată cândva fiului său 
Bahram, punând astfel capăt prigoanei, în loc să se 
mulțumească s-o tempereze. Însă avântul său protector 
slăbise, lucrul acesta putând fi pus atât pe seama 
bătrâneţii, cât şi a resentimentului. 

Mani însuşi nu se mai ducea la palat. Rămânea de 
altfel rareori la Ctesifon. Îşi reluase periplurile sale de 
Mesager prin împărăție. Era adesea în Armenia, unde 
Hormizd îi arăta aceleaşi atenţii filiale. Regelui regilor, 
omul din Babei nu-i mai ceru niciodată vreo audienţă. Iar 
Şapur nu-l mai convocă nici el. 

Cu o singură excepţie, totuşi. Trecuseră unsprezece 
ani, Mani se găsea la Susa, când un emisar veni să-l cheme 
la monarhul care îşi stabilise tabăra de iarnă în reşedinţa 
sa de la Beth-Lapat. 

Mani reintră nu fără o oarecare nostalgie în oraşul de 
unde îşi începuse periplul prin împărăţia sasanidă. 
Orăşelul avea pe atunci vechiul lui nume biblic şi derizoria 
lui incintă din noroi întărit care trebuia consolidată după 
fiecare ploaie. 

Dincolo de ziduri se întindeau cât vezi cu ochii 
câmpurile cu arbori de fistic, ce constituiau modesta lui 
bogăţie. Proiectele stăpânului Imperiului nu mai erau 
decât un zvon, locuitorii îl făceau să circule cu încântare şi 
orgoliu, fără a îndrăzni să dea prea multă crezare unei 
asemenea binecuvântări. 

Când omul din Babei se duse iarăşi acolo, locul era 
de nerecunoscut. Ce mai rămânea din vechiul târg? O 
amestecătură de cărămizi ciobite şi întunecate, chircită 
parcă, roasă de peste tot, desfundată. Jur-împrejur, un 


şantier nesfârşit, palate, menajerii, locuri pentru focul 
sacru, străzi pavate, mărginite de arbuşti  firavi, 
cantonamente pentru trupă, ansamblul fiind înconjurat de 
un zid cu turnuri crenelate, nou şi dat cu var ca pentru 
paradă. 

Oraşul se numea de acum Gundeşapur. Asta era însă 
denumirea oficială,  băştinaşilor  neplăcându-le să-l 
numească astfel. Pentru ei, cetatea avea să rămână mereu 
Beth-Lapat. 

Cât despre oraşul nou, unde nu se aventurau decât 
de nevoie, îl numeau „Bir, după numele arhitectului care-l 
gândise. 

Denumire batjocoritoare şi rebelă, pe care nimeni n- 
ar fi cutezat so repete la urechile regelui regilor. 

Dacă mândria ospitalieră aoamenilor din Beth-Lapat 
se transformase în ostilitate, era pentru că locul lor de 
baştină ajunsese acum să fie călcat în picioare de două 
rase de jefuitori. Soldaţii mai întâi - cum putea cineva să 
crească o familie, să facă un negoţ cinstit în vecinătatea 
barăcilor care aruncau seară de seară pe străzi cohorte de 
betivi? Şi apoi, mai-marii oraşului - nici nu-şi dezvăluise 
bine suveranul intenţiile privind oraşul, că prinții, miniştrii, 
secretarii, marii eunuci, bătrânii castelor dăduseră năvală, 
punând mâna, la preţuri de nimic, pe cele mai bune 
pământuri. Capitala se afla acolo unde se afla suveranul; 
după el veneau curtenii, cu zumzetul, cu intrigile şi 
întâietăţile lor. 

Palatul comandat de Şapur a fost isprăvit în douăzeci 
de luni. Este adevărat că mii de prizonieri erau trimişi pe 
şantier - salahori, dar şi pricepuţi meşteşugari, meşteri 
zidari, meşteri mozaicari, tâmplari în abanos, gravori, 
tapiţeri, luaţi prizonieri majoritatea la Nisibe, Hâtra şi 
Singare, ca şi în alte oraşe negustoreşti, în cursul 
diverselor campanii purtate de trupele sasanide la hotarele 
Imperiului Roman. 

Datorită acestor constructori impuşi prin forţa lor, 
dar şi conştiincioşi, palatul putea sta fără ruşine alături de 
acela din Ctesifon. Poate sala tronului avea bolta mai puţin 


înaltă. 

Era însă mai delicat ornamentată, iar deschizăturile 
prin care pătrundea lumina erau o minune de fineţe şi de 
îndemânare, distilând la fiecare ceas al zilei razele cele 
mai strălucitoare, înviorând toate culorile fără să ia totuşi 
ochii, iluminând fără să încălzească, lăsând să plutească în 
permanenţă o adiere foşnitoare şi răcoroasă. 

Înainte de a se duce la palat, Mani începu prin a 
vizita în oraşul vechi lăcaşul de cult unde se adunau acum 
credincioşii. Zidurile fuseseră zugrăvite de artişti ai locului 
în Stilul Mesagerului, a cărui artă făcea deja şcoală. Iar în 
absidă, în chip de altare, trei cărţi aşezate pe trei strane, 
ca nişte mâini cu palma deschisă spre cer. De îndată ce 
Mani îşi termină rugăciunile şi predica, oamenii se grăbiră 
să vină să-i înfăţişeze şirul de doleanţe, pentru ca el să le 
pună în atenţia suveranului. Mani fu de acord cu ei, oftând 
neputincios. „Dragostea regilor nu este mai puţin 
distrugătoare decât ura lor, murmură el. Fericită apa pe 
care nimeni n-o bea! Fericit copacul care înfloreşte 
departe de drumuri, dar cum îşi va cunoaşte el fericirea?” 

Monarhul îl primi pe Mani într-o încăpere cu uşă 
joasă, replică fidelă a aceleia în care se văzuseră pentru 
prima oară între patru ochi. Avea o cuvertură pe genunchi. 
Pletele buclate şi barba aveau nuanţa roş-negricioasă a 
bătrâneţii deghizate. Primele sale cuvinte degajau o 
solemnitate mai potrivită cu limbajul scribilor decât cu 
acela al regelui regilor; era poate modul său de a masca 
emoția regăsirii. 

— Obiceiul nostru, din timpuri străvechi, cere ca 
fiecare suveran să pună să i se facă portretul de către cel 
mai priceput dintre pictorii domniei sale. Mi s-a spus că tu 
eşti acela, medicule din Babei. Mai ai încă mâna sigură? 

— Mâna mea mă ascultă încă. 

— Am pus să fie adusă aici cartea care reuneşte 
chipurile înaintaşilor mei, ca să vezi în ce mod trebuie să 
procedezi. 

— Am propriul meu mod de a picta. 

— Mi s-a părut că aud că mâna ta încă te ascultă? 


— Capul meu desenează, iar mâna mea ascultă. Orice 
pictor s-ar pricepe să imite maniera celor vechi, dar atunci 
n-am mai putea deosebi un suveran de un altul decât prin 
mărimea bărbii sau a coroanei. Dacă stăpânul doreşte să-l 
zugrăvesc aşa cum este, pentru a-i fi recunoscute pe veci 
trăsăturile sale, dar şi valoarea care se ascunde sub aceste 
trăsături, îl voi zugrăvi în modul meu. 

— Cum doreşti! E nevoie să pozez sau încă mai ţii 
minte trăsăturile mele? 

— Memoria mea a păstrat imagini, dar nu sunt cele 
pe care le văd ochii mei. 

— Poate că ar fi fost mai bine să mă înfăţişezi potrivit 
imaginilor din amintire, dar nu asta este tradiţia divinilor 
mei strămoşi. Voi poza. 

Astfel, timp de şapte zile, câte două ceasuri pe zi, 
Şapur poză în veşmânt de ceremonie. Nemişcat. Şi mut. 
Nici Mani nu rosti nicio vorbă. Odată isprăvită opera, i-o 
arătă suveranului, care avu un zâmbet înciudat. 

— Din păcate, chiar aşa arăt acum. 

La această etapă a parcursului lui Mani, trebuie să 
deschidem o paranteză. Enigmatică prin ea însăşi, dar 
poate cheia unei enigme vechi. 

Era odată o regină, nu aşa se povestesc legendele? 
Frumoasă, bogată, cultivată, ambițioasă foarte şi 
înzestrată cu o puternică inteligenţă, dar roasă de o boală 
pe care niciun leac nu izbutea so vindece. Se plânse într-o 
bună zi surorii ei, care îi povesti ce istoriseau conducătorii 
de caravane despre minunile înfăptuite de un medic din 
ţinutul Babei. 

Regina îşi exprimă dorinţa fierbinte de a-l întâlni, şi 
chiar în noaptea aceea îi văzu chipul în somn şi-i auzi 
glasul. La trezire, era vindecată. Şi convertită. 

Aceasta este istoria consemnată în scrierile 
maniheene. 

Mii de miracole asemănătoare sunt presărate pe 
drumul profeților, adesea fiind transmise aceleaşi povestiri 
despre diverse personaje, ca şi cum miturile ar aparţine 
unui fond comun din care oamenii se inspiră de la un secol 


la altul, de la un popor la altul, de la o credinţă la alta. 
Numai că uneori putem găsi aici un grăunte de realitate, 
imaginea înfrumuseţată a unui eveniment adevărat. 

Se ştie astăzi că regina se numea Zenobia, că regatul 
ei era Palmyra, că a îmbrăţişat credinţa lui Mani, 
preocupându-se s-o difuzeze spre Egipt, şi chiar mult mai 
departe. 

Vom cunoaşte oare vreodată datorită cărei întâlniri? 
Oricum ar sta lucrurile, alte taine s-au risipit. Astfel, 
oamenii s-au întrebat multă vreme care puteau fi 
credinţele marii doamne A deşertului, ce primea la curtea 
ei filosofi, evrei, nazarineni, şi îngăduia să fie cinstite în 
templele capitalei sale divinităţile tuturor neamurilor. 
Acest suflu de toleranţă era acela al lui Mani. 

Palmyra era în veacul ei mult mai mult decât o cetate 
bogată aflată în calea caravanelor. Avea ambiția să devină 
metropola universală şi, în răstimpul unui deceniu, ea a 
fost pe punctul de a eclipsa şi Roma, şi Ctesifonul. În 
persoana Zenobiei, Mani o câştigase pentru cauza lui pe 
rivala comună a împăraţilor Răsăritului şi Apusului. Regină 
liberă a unui oraş liber, ea avea să suporte, la sfârşitul 
itinerariului, legea celor doi coloşi. 

Insă numele ei a rămas, mai luminos decât cel al 
învingătorilor. 

Câteva săptămâni au despărţit căderea Zenobiei de 
dispariţia lui Şapur. Dacă Mani avusese vreodată de ales 
între două lealităţi, dilema era acum închisă. 

Era în anul 272. Fiul ținutului Babei avea pe atunci 
cincizeci şi şase de ani. Era oare încercat? Fragil? Mâhnit? 

Avântul lui era neştirbit. 

V Când crainicii veniră să strige pe străzile 
Ctesifonului că niciun locuitor nu trebuia să ceară ajutor 
de vindecare în cursul zilelor următoare, pentru ca Cerul 
să nu fie solicitat şi pentru alte vindecări în afară de aceea 
a regelui regilor, iar Harul să nu se împrăştie, oamenii 
înţeleseră că Şapur era pe moarte. 

A doua zi, era proclamat doliul. Solemn şi plin de 
respect, dar fără lacrimi şi tânguiri, fără tristeţe vizibilă. A 


plânge un mort, potrivit Avestei, înseamnă a te îndoi de 
Mântuire, iar asta este cea mai comună expresie a 
necredinţei. Oamenii cucernici îşi impuneau chiar să-şi 
arate bucuria, deoarece suveranul, ca fiinţă divină, va avea 
în Lumea de Dincolo mai multe privilegii decât în aceasta 
de aici. Monarhul zăcea încă lângă tron, într-un fum dens 
de ienupăr, considerat plăcut nărilor celor răposaţi. Înainte 
de lăsarea serii, avea să fie condus în vârful unui turn din 
cărămidă şi lăsat în voia păsărilor de pradă, pământul 
netrebuind să sufere vreodată pângărirea unui trup în 
descompunere. Când oasele defunctului stăpân al 
împărăției aveau să fie complet dezgolite şi albe, magii 
aveau să le depună în urna care ţinea loc de sicriu. 

Mai înainte chiar ca suveranul să-şi fi părăsit pentru 
ultima oară palatul, trei bărbaţi se adunară într-o încăpere 
vecină cu sala tronului. Reprezentau cele trei caste care se 
ocupau de treburile statului: magii, războinicii şi scribii. 

Fiecăruia, suveranul îi înmânase o scrisoare în care- 
şi exprima dorinţele în ce priveşte transmiterea tronului. 
Trei Documente presupuse a fi identice şi copiate unul 
după altul, spre a se evita falsificările. 

Mesajul rămânea până în ultima clipă un secret. Căci 
dacă formularea se conforma întotdeauna unor convenţii 
de stil, conţinutul se supunea dorințelor suveranului. Care 
se putea mărgini să enumere calităţile cerute urmaşului 
său, „spirit de dreptate”, „bravură”, „cucernicie”, fără a 
numi pe nimeni; conducătorii castelor se trasformau atunci 
în electori, pentru a-l alege pe acel membru al dinastiei pe 
care-l socoteau cel mai potrivit cu aceste vagi cerinţe; dacă 
nu izbuteau să se pună de acord, mai-marele magilor avea 
ultimul cuvânt, „după consultarea îngerilor”. Aceasta era 
tradiţia consemnată în scrierile sfinte şi întărită de 
întemeietorul Imperiului. 

Fiind vorba de Şapur, era de aşteptat ca el să-şi 
desemneze succesorul încă din timpul vieţii, asociindu-şi-l 
chiar la cârmă, aşa cum procedase Ardaşir cu el. N-o 
făcuse. Fără îndoială pentru că păstrase o amintire amară 
din vremurile acelea, când o aversiune ascunsă se 


instalase între tatăl său şi el; abia îl numise, că Ardaşir 
începuse deja să-l urască, de parcă ar fi citit în privirea lui 
propria-i moarte. Şi se poate lesne închipui că Şapur se 
temuse să trăiască aceeaşi experienţă cu propriul lui 
moştenitor. 

Poate că şovăise până la capăt asupra persoanei pe 
care urma s-o indice. Nu se spunea oare că-i convocase, cu 
prilejul ultimei maladii, pe cei trei viitori electori pentru a 
le cere înapoi mesajele pe care li le încredinţase cu câţiva 
ani mai înainte, spre a le înlocui cu altele, mai potrivite cu 
recentele schimbări de dispoziţie? 

În sala tronului, draperia fu trasă spre a ascunde 
coroana suspendată. În locul unde se prosternau de obicei 
vizitatorii fu ridicat un soclu funerar în pantă, pentru ca 
suveranul mort să fie expus cu capul ridicat. Jur-împrejur 
stăteau magii care răspândeau fum aromat şi se rugau. lar 
la locurile lor obişnuite, oamenii curţii. Adevărata mulţime 
era afară, în grădinile palatului şi la poartă. Norodul 
oraşului contempla Agitaţia tăcută a celor puternici, 
distrându-se să ghicească numele viitorului său stăpân. 

Sala consfătuirii se deschise în sfârşit. Cei trei 
demnitari ieşiră în ordinea cuvenită rangului, mai întâi 
marele mag Kirdir, apoi cel mai bătrân dintre războinici, la 
urmă maimarele peste scribi. Fiecare ducea pe palmele 
deschise un sul de pergament cu peceţile scoase. Le 
desfăşurară la unison, dar numai Kirdir citi cu voce tare, 
partenerii săi mulţumindu-se să verifice copia de sub ochii 
lor. 

— Eu, adoratorul lui Ahura-Mazda, Şapur, regele 
regilor Iranului şi a tot ce e în afara Iranului, fiul divinului 
Ardaşir, am cucerit mai multe ţinuturi decât pot număra şi 
am slujit dinastia cu devotament. Fie ca amintirea mea să 
dăinuie prin voia Cerului. 

În acest ceas când mă pregătesc să întâlnesc copia 
celestă a împărăției mele, alături de slăviţii mei înaintaşi, 
am ales să încredinţez sceptrul şi coroana celui mai 
merituos dintre membrii dinastiei, preaiubitului meu fiu...” 

Magul îşi drese glasul, iar liniştea, deja totală, păru şi 


mai răsunătoare. 

— Preaiubitului meu fiu, divinul Hormizd, mare rege 
al Armeniei. Fie ca el să dobândească acelaşi renume de 
vitejie...” 

Ultimele cuvinte se pierdură în vacarmul aclamaţiilor. 

Curtenii nu mai avură ochi decât pentru locul unde 
stăteau aliniaţi principii - mai întâi noul suveran, care 
făcu, instinctiv, doi paşi în afara şirului. Apoi fratele lui mai 
mare Bahram, care se sprijini de umărul cel mai apropiat. 
O scurtă privire fu schimbată între el şi Kirdir, care schiţă 
o strâmbătură de neputinţă. 

Mani, la rându-i, se găsi pe punctul de a-şi pierde 
cunoştinţa, dar din cu totul alte pricini. Până în clipa 
aceea, era convins, ca toţi supuşii împărăției, că tronul îi 
va reveni lui Bahram, care se apropiase recent de tatăl său 
şi se mai bucura şi de susţinerea magilor, în vreme ce 
Hormizd trăia în semidizgraţie în îndepărtatul lui regat al 
Armeniei, în Relaţii atât de proaste cu regele regilor încât 
nici nu s-ar fi gândit să vină să-l vadă dacă n-ar fi ştiut că 
acesta era pe moarte. 

În chiar dimineaţa aceea, aflând de dispariţia 
bătrânului suveran, Mani avusese impresia că lumea se 
întuneca în jurul lui. Prigoana se înteţise în cursul 
săptămânilor precedente, inclusiv în capitală, profitându- 
se de boala lui Şapur, cel care rămăsese, în faţa fanaticilor, 
ultimul sprijin, puţin îndatoritor, dar mereu loial făgăduielii 
de ocrotire. 

Inainte de a se duce la palat, omul din Babei îşi 
împărtăşise neliniştea „Geamănului” său ceresc, iar acesta 
nu încercase deloc să-l liniştească. „Dacă sfârşitul e 
aproape, îi spusese el, trebuie să te resemnezi şi să-ţi 
pregăteşti discipolii să-l înfrunte. Oare doar pentru 
contemporanii tăi ai scris, ai zugrăvit şi ai învăţat?” 

Şi iată că acum coşmarul se risipea, iată că speranţa 
renăştea, datorită cuvintelor ieşite, ce ciudăţenie, chiar din 
gura lui Kirdir: „.Preaiubitul meu fiu, divinul Hormizd.” 

Magul înciudat îşi continua de altfel îndatorirea, fără 
să se îndepărteze de la ritualul consacrat. 


— Îngerii au încuviinţat să fie suveran divinul 
Hormizd, fiul divinului Şapur, supuneţi-vă lui, făpturi, şi să 
ne bucurăm! 

Îi făcu semn principelui ales să se apropie şi-l apucă 
de mână, întrebându-l cu glas tare: 

— Accepţi de la Cel de Sus religia lui Zoroastru, pe 
care a întărit-o Viştasp şi pe care a reînsufleţit-o Ardaşir? 

— Voi sluji divinitatea şi voi face bine supuşilor mei. 

Noul suveran fu condus până la tron, într-o 
ceremonie grăbită, fără mare pompă, menită doar să 
scurteze perioada de vid de putere. Adevărata solemnitate 
urma să aibă loc în ziua încoronării, mult mai târziu, şi în 
altă parte. Tradiţia cerea ca aceasta să se desfăşoare cu 
ocazia viitoarei sărbători de Noruz, începutul anului nou. 
Departe de Ctesifon, într-un loc consacrat din Persida, 
leagănul dinastiei sasanide. 

Pentru Hormizd, totuşi, puterea era deja un lucru 
dobândit. Supuşii se năpustiră la picioarele lui. Bahram 
însuşi se Sili să se prosterneze, iar fratele său îl pofti să 
urce treptele tronului pentru a-l îmbrăţişa în ovaţiile celor 
prezenţi. În înghesuiala urărilor curtenilor, Mani nu se 
clintea de la locul lui. Fidelii lui de pretutindeni şi toţi cei 
însufleţiţi de aceeaşi speranţă ar fi avut totuşi dorinţa de a 
se veseli, de a cânta şi de a sărbători. Denagh, pentru care 
suveranul era un al doilea părinte, şi-ar fi adus pe piept, 
peste umărul stâng, cosiţa presărată acum cu lungi fire 
argintii... Chiar aici, la palat, printre demnitarii împărăției, 
fericirea prietenilor Trimisului avea accente deosebite. 

Hormizd în persoană, ieşind din vârtejul ce-l 
înconjura, îl căută din ochi pe cel pe care-l numea în 
particular „învăţătorul”, îl fixă cu privirea o clipă, încercă 
să-i facă discret semn, dar omul din Babei nu privea decât 
în el însuşi. 

Îngrijorat, în acea clipă de fericire, şi chinuit parcă. 

Paşii îl purtară spre trupul neînsufleţit al lui Şapur, 
de care toţi se îndepărtaseră, cu excepţia celor ce ardeau 
substanţe aromate. Ar fi vrut să descopere pe trăsăturile 
rigide ale celui căruia îi fusese atât de apropiat, cheia 


misterului care se desfăşura sub ochii săi. Zăbovi în 
această contemplare, surd la toate, absent. Apoi, fără a 
arunca nicio privire către noul rege al regilor, se strecură 
spre ieşire. 

Slujbaşul ce avea grijă de draperie îl ajunse din 
urmă, gâfâind, la capătul coridorului de aşteptare. 
Suveranul dorea să-l primească a doua zi, la răsăritul 
soarelui. 

— Să-mi fi pierdut deja învățătorul şi prietenul? 
Spuse Hormizd întâmpinându-l. Ieri, s-ar fi zis că şi chipul 
de măgar sălbatic al lui Kirdir era mai vesel decât al tău, 
iar fratele meu Bahram mai puţin amărât. Să-ţi fie oare 
teamă de toate victoriile? Eşti neîncrezător faţă de orice 
fericire? 

Mani se arătă mâhnit. Şi era într-adevăr, căci de la 
prima lor întâlnire, pe malurile Indului, cu aproape treizeci 
de ani în urmă, Hormizd nu avusese pentru el decât cea 
mai dreaptă afecţiune, chiar de ar fi fost să se certe din 
pricina asta cu lumea întreagă. 

— Atitudinea mea nu se explică decât prin extrema 
surpriză pe care am avut-o. Mie, lui Denagh, tuturor alor 
mei, ca şi întregii împărăţii, Cerul ne-a făcut un dar. Ne 
temeam de domnia prigoanei, o căpătăm pe aceea a 
mărinimiei. Nu este aici ceva ce ne poate zăpăci de 
fericire? 

— Prin urmare, însoţitorul tău celest nu te-a 
avertizat! 

— Nu m-a lăsat să nădăjduiesc nimic. 

— Probabil că nu voia să-ţi răpească bucuria 
surprizei. 

Deşi trecuse de cincizeci de ani, Hormizd avea în 
ochi o candoare de copil care trezea în omul din Babei o 
nesfârşită tandreţe. 

— Acum că surpriza a trecut, îţi poţi manifesta 
bucuria! 

— Stăpânul împărăției se mai poate îndoi? 

Hormizd îşi plimbă în mod făţiş privirea de jur- 
împrejurul încăperii goale. 


— Mie îmi vorbeşti astfel, Mani? Stăpânul împărăției! 
În adunările publice e convenabil să mi te adresezi cu 
aceste cuvinte, dar când suntem singuri îţi poruncesc, în 
calitate de stăpân al împărăției, să-mi vorbeşti aşa cum ai 
făcut-o mereu. 

Pe toţi zeii, tu chiar încerci să te îndepărtezi de mine 
în momentul în care am cel mai mult nevoie de prezenţa 
ta, de prietenia ta şi de sfaturile tale? Tatăl meu avea 
dreptate să te numească dezertor, asta eşti. Numai că eu 
nu voi avea atâta răbdare ca el, nici aceeaşi stăpânire de 
sine. Vreau să-mi spui chiar în clipa asta, pe onoarea ta, şi 
în numele Aceluia care te-a făcut Mesager, dacă vei fi sau 
nu, până în ultima clipă a vieţii, prietenul, sprijinul, 
inspiraţia, Lumina domniei mele. Răspunde-mi sau, dacă 
nu, dispari pe veci şi să nu mai aud niciodată numele tău şi 
nici pe cele ale apropiaților tăi! 

— Hormizd, tu eşti prietenul care m-a apărat 
împotriva nedreptăţii lumii. Chiar dacă mâna ta m-ar lovi 
de moarte, eu n-o voi blestema. 

— Să te lovească? Mâna mea? 

Regele regilor avea ochii umezi. 

Îi luă mina lui Mani şi o duse la buze, cum mai făcuse 
deja de câteva ori odinioară. Dar pe atunci, nu era regele 
regilor! 

— Însoţitorul tău celest ţi-a spus cumva să te fereşti 
de mine? 

— Nu, Hormizd, dacă măcar ţi-ar fi menţionat 
numele, neliniştea mea s-ar fi potolit. 

— Acum s-a potolit? 

— De tine nu m-am îndoit niciodată. 

— Vremea îndoielii a trecut, Mani. La fel şi vremea 
nehotărârii. Avem de construit împreună. Încă din seara 
asta voi anunţa prin glasul crainicilor că regele regilor 
îmbrăţişează credinţa lui Mani. 

— Nu, Hormizd! Tot aşa am luat-o pe un drum greşit 
tatăl tău şi cu mine. Eu am aşteptat prea mult de la el, ela 
aşteptat prea mult de la mine. Nu asta este calea 
înţeleaptă, într-o bună zi ai să vrei să mă faci să iau 


hotărâri de rege, iar eu voi vrea să te fac să împărtăşeşti 
scrupulele unui Mesager. Şi atunci se va instala 
amărăciunea, vom deveni străini unul faţă de celălalt, 
poate chiar duşmani. 

Fără s-o fi dorit vreodată, te vei pomeni că-l ucizi pe 
cel pe care-l iubeşti. Apoi vei plânge cu lacrimi sincere. 
Nu, Hormizd, nu mă împinge să comit de două ori aceeaşi 
greşeală, Cerul nu mi-ar ierta un nou eşec. 

— Mi-ai spus cândva că domnia Luminii n-a putut 
coincide cu aceea a lui Şapur; nădăjduiam că va coincide 
cu domnia mea. 

— Nu este vorba de tine, Hormizd, nici de Şapur, nici 
de mine. Greşeala sălăşluieşte în acest veac. Pretutindeni 
se înalţă în jurul nostru sectanţii zeilor geloşi, iar eu 
reprezint glasul divinității generoase. Credinţa mea va fi, 
încă mult timp de acum înainte, aceea a unei mâini de 
Aleşi desprinşi de lucrurile acestei lumi. Ea nu poate fi 
îmbrăţişată de Imperiu. Putem însă clădi multe lucruri 
împreună, dacă fiecare dintre noi îşi respectă rolul. Dacă 
vei cârmui cu Dreptate, dacă vei acţiona spre binele 
supuşilor tăi, aşa cum ai jurat, şi dacă vei păstra pentru 
toţi libertatea de credinţă. 

Şi dacă, la rândul meu, împreună cu discipolii care s- 
au alăturat Speranţei mele, mă voi strădui să învăţ 
noroadele ce este Lumina. 

— Asta ne-ar interzice oare să rămânem prieteni? 

— Am fost prietenul marelui rege al Armeniei, de ce 
nu aş fi prietenul stăpânului împărăției? De fiecare dată 
când ai s-o doreşti, ne vom întâlni, doar noi doi, ca în 
această dimineaţă, vom vorbi despre lume şi despre 
Grădinile Luminii, despre pictură, medicină şi armonie. 
Dar în clipa în care voi părăsi palatul, voi redeveni 
Mesagerul şi nimic altceva, tu vei redeveni regele regilor, 
fiecare cu drumul său, cu propriile sale arme şi cu 
propriile sale poveri. 

În lunile care urmară, credinţa lui Mani cunoscu, 
pretutindeni în împărăție şi dincolo de hotarele «i, 
dezvoltarea cea mai spectaculoasă. Cavaleri în număr 


mare, magi ostili dogmelor lui Kirdir, oameni din toate 
castele li se alăturară Aleşilor, adepților sau simplilor 
ascultători. Mesagerul nu-şi explica valul ăsta neaşteptat. 
Simpatia evidentă a lui Hormizd juca desigur un rol 
important, însoţită de afecțiunea oamenilor pentru noul lor 
suveran, care se dovedise îndurător fără slăbiciune şi a 
cărui prezenţă pe tron părea că răspândeşte, ca printr-o 
vrajă binecuvântată, belşug şi fericire. Nicio epidemie, 
nicio foamete, nicio inundație devastatoare, niciuna din 
acele calamităţi care făceau de obicei ravagii. Domnia 
aceasta se anunţa sub semnul celor mai favorabile stele. 

Pregătirile de încoronare fuseseră generoase, sigur 
costisitoare, dar norodul nu se plângea, căci stăpânirea 
avusese grijă să le împartă săracilor îndeajuns pentru a o 
sărbători cu demnitate. În apropierea sărbătorii de Noruz, 
Hormizd devenise nerăbdător. În fiecare dimineaţă, înainte 
de audienţe, îl chema pe Mani pentru ai împărtăşi 
entuziasmul său din ajun şi aşteptările. Ar fi dorit foarte 
mult ca acesta să facă alături de el călătoria în Persida. 
Dar omul din Babei îl Convinse să-l cruţe de acest drum, 
nu avea ce căuta la o astfel de ceremonie. 

Locul se înfăţişa ca un defileu între două faleze; acolo 
Ardaşir, apoi Şapur puseseră să fie săpate în stâncă 
imaginile încoronării lor. La câţiva paşi de întemeietori, o 
suprafaţă nelucrată încă şi netedă era gata să păstreze 
amprenta noului suveran, al treilea din descendența 
sasanidă. De la un capăt la altul al coridorului sacru, solul 
pietros fusese acoperit cu tapiserii, iar peretele stâncos, 
până la înălţimea a trei oameni, fusese învelit în mătăsuri 
având imprimate emblemele dinastiei: soare, foc, lună, 
tapi, onagri, câini, lei, mistreți. In mijloc, acolo unde 
defileul se lărgeşte şi se luminează, era înălţată o estradă 
ale cărei margini se înclinau în pantă uşoară spre sol. Iar 
pe estradă, un tron neocupat. 

Dinspre fiecare zare înainta un cortegiu. Unul condus 
de Hormizd, călare. Părul lung şi buclat ieşea de sub o 
coroană în formă de cască, având deasupra o sferă de care 
erau legate panglici colorate ce zburau îndărăt; inelul 


care-i încercuia barba era acum din aur şi mărgăritare. Îl 
urmau, la distanţă, ofiţerii din garda sa, principii de sânge, 
apropiații, muzicienii, apoi grosul curtenilor; din cealaltă 
parte soseau magii, în frunte cu Kirdir. El era cel care, cât 
dura ungerea, avea să se substituie Celui de Sus, lui 
Ahura-Mazda, pentru a-i conferi monarhului demnitatea 
supremă. 

Cele două cortegii mergeau la pas, încetineala lor 
făcând să dureze mai mult ceremonia. Farduri, fum de 
substanţe aromate, parfumuri, cântări. Cânturi epice în 
urma suveranului, dansuri sacre îndărătul marelui mag. La 
extremitatea  procesiunii, câteva excese prevăzute, 
încăierări inofensive, beţii. Fast cu valtrapuri de carnaval. 

Şi totul a mers aşa până la întâlnirea cailor din frunte 
pe estradă. Până la tăcerea bruscă. În mâna dreaptă, 
Kirdir ţine inelul cu panglici, simbol al regalității divine, 
iar în stânga sceptrul. Hormizd ia atunci inelul cu mâna 
stingă şi întinde dreapta înainte, cu arătătorul îndoit în 
semn de supunere Faţă de Ahura-Mazda; apoi apucă 
sceptrul, şi este acum rândul lui Kirdir, redevenit simplu 
muritor, să săvârşească gestul de supunere în direcţia 
aceluia care este de acum un învestit al divinității. 

Regele regilor lasă atunci să cadă frâul calului, mai- 
marele magilor sare jos din şa, îl ridică şi-l face pe 
Hormizd să se răsucească uşor în toate direcţiile, în 
aclamaţiile supuşilor. 

Apoi suveranul merge să se aşeze pe tron. Kirdir îi 
oferă cu o extremă solemnitate un rhyton, o cupă din aur 
în formă de cap de berbec, pe care suveranul o duce la 
buze. Este gestul din urmă al ceremoniei publice. Cele 
două cortegii se retrag, de data asta în grabă. Locul 
redevine pustiu. Monarhul rămâne singur. Cu rhytonul său. 
Având drept unic însoțitor un bătrân sclav surd care poartă 
o apărătoare de muşte. 

Iar în faţa lui, pretutindeni în jurul lui, şi curând în el 
însuşi, strămoşii şi divinităţile. 

Căci  rhytonul conţine băutura zeilor, haoma, 
pregătită în ajun de Kirdir şi de ajutoarele lui potrivit unui 


ritual milenar. Ramurile plantei haoma au fost purificate, 
transformate în pulbere într-o piuliţă care a fost 
binecuvântată, apoi amestecate cu lapte şi cu ierburi a 
căror taină şi-o transmit doar magii de rang superior. 
Băutură sacră a Indiei antice şi a Persiei, ea face ca fiinţa 
divină care o bea să intre în starea de extaz mistic prin 
care se uneşte cu celelalte divinităţi Sub efectul haomei, 
suveranul este scuturat de convulsii, dar niciun muritor n- 
are voie să întrerupă aceste excese miraculoase. Suveranul 
se lasă în voia delirului, dar niciun muritor n-are voie să 
audă ce urlă sau îngaimă acesta; credincioşii spun că el stă 
la sfat, sibilinic, cu strămoşii săi. 

Regele regilor şi-a dat duhul în exerciţiul divinității 
sale, sub ochii impasibili şi binevoitori ai bătrânului 
servitor surd. 

În cursul nopţii, în timp ce poporul şi demnitarii încă 
se mai îmbătau în sănătatea divinului Hormizd, cei trei şefi 
ai castelor reuniți în conclav au desemnat un nou rege al 
regilor. Pe Bahram. Cel pe care-l preferau magii. 

Cine se mai putea înşela asupra identităţii 
otrăvitorilor? 

Dar, pe de altă parte, cine îi putea pedepsi sau cine 
putea aduce dovada vinovăţiei lor? S-a declarat că 
suveranul nu suportase băutura zeilor, poate că nu era 
demn să o bea, poate că îngerul haomei nu fusese de acord 
cu încoronarea lui. Evidenţa crimei le oferi chiar un 
argument ucigaşilor: dacă Kirdir ar fi vrut să ucidă, ar fi 
acţionat el cu propriile sale mâini dinaintea ţării adunate? 

VI Dacă Hormizd a fost ucis, acest lucru s-a întâmplat 
pentru că urcarea sa pe tron le apărea magilor şi 
războinicilor ca un preludiu la triumful lui Mani. Însă 
acesta nu voise niciodată să creadă într-un astfel de 
miracol. Când Denagh se arăta îmbătată de speranţă şi de 
fericire, el se străduia s-o facă să priceapă că perversitatea 
lumii n-avea să se lase doborâtă astfel, îi vorbea despre 
suferinţă, răbdare şi încercări, îndelungaţii ani petrecuţi în 
preajma lui Şapur îl învăţaseră să se înarmeze împotriva 
tuturor amăgirilor. La ce-i folosise alianţa promițătoare cu 


marele sasanid, din moment ce Mesagerul nu putuse 
împiedica nici războaiele, nici persecuțiile, din moment ce 
suveranul cel mai puternic din veacul său nu avusese 
curajul să sfideze castele şi nici să-şi ţină făgăduiala de a 
se converti? 

Era multă amărăciune în sufletul lui Mani în anul 
acela frământat. Şi, de asemenea, oboseală. Şi o constantă 
luciditate. Domnia lui Hormizd nu fusese niciodată în ochii 
lui decât o înseninare tardivă şi efemeră într-un cer de 
tenebre. 

lar dacă a fost întristat, îndurerat şi revoltat aflând 
de dispariţia lui, a vrut să-şi împiedice apropiații să se lase 
pradă tânguielilor. 

— Va începe marea încercare, le spuse el. Dorinţa 
mea este ca niciunul dintre voi să nu mă însoţească pe 
acest anevoios capăt de drum pe care trupul meu mai 
trebuie să-l străbată. 

Malchos nu voia să se îndepărteze de Mani. Dar Mani 
îi ceru ferm s-o ia pe Chloe, împreună cu toţi copiii lor şi să 
se ducă să trăiască la Tyr. Numeroşi au fost cei care s-au 
întors astfel în ţara lor de baştină. 

R ii I Când Bahram, încoronat, s-a întors la Ctesifon, 
un paj veni să-i anunţe Trimisului edictul care îl privea. 
„Mani, fiul lui Pattig, din neamul părţilor şi din casta 
războinicilor, medic de felul lui, pentru că a profesat 
diverse păreri contrare Religiei Adevărate, va fi, începând 
din această zi, surghiunit din ţinuturile Mesopotamiei, 
Armeniei, Persidei...” 

Surghiunit? Doar sughiunit? Denagh şi toţi cei care 
aleseseră să rămână alături de Mani veniră să-l atingă pe 
umăr şi pe genunchi, apoi îşi duseră degetele credule la 
buze. Ei, care petrecuseră zile întregi implorându-l să 
fugă, ei, care-l vedeau deja măcelărit de monarhul 
fratricid, îl regăsiseră. 

Şi, mai cu seamă, el le spunea vorbe provocatoare 
care îi bucurau. Să părăsească Mesopotamia, Armenia, 
Persida, pentru ce doar acele ţinuturi? Lansă el întrebarea. 
De împărăţia întreagă avea să se îndepărteze! Zăbovise 


deja prea mult în umbra sasanizilor, vârsta îl ajunsese din 
urmă pe pământurile lor! La Palmyra nu voise să se ducă, 
spre a nu-l irita pe Şapur. Nici la Roma, unde se simţea 
totuşi chemat. 

Nici în Egipt, nici în ţinutul axumiţilor. De acum nu se 
va mai lăsa împiedicat de făgăduielile regilor, va pleca! Şi 
mai întâi spre India, al cărei pământ plin de promisiuni nu 
făcuse decât să-l atingă. Apoi spre Tibet, Turfan, Kaşgaria, 
China. 

Surghiunit? Mai degrabă eliberat de greutăţile 
ascunse care-l legau de un singur imperiu, de o dinastie. 

Urmat de fideli, porni din nou la drum. Nu ca un 
condamnat care fuge, ci mergând cu pasul unui învingător. 
Nu se oprea decât pentru ceasurile de somn, găsind la 
fiecare etapă, la fel ca odinioară, o casă deschisă, mândră 
să-i ofere adăpost, recunoscătoare. 

Se îndrepta spre Răsărit, lăsase în urmă Kengavar şi 
Ecbatana, mergea pe drumul caravanelor spre Abarşar, 
când, în plină zi, la o oprire lângă un curs de apă, stând să 
cugete, se pomeni faţă-n faţă cu „Geamănul” său. 

„Alergi, alergi mereu, îi spuse Celălalt, aşa tragi 
nădejde să scapi de oboseală?” 

— Abia aştept să descopăr toate acele noroade cărora 
nu le-am dus încă mesajul meu. Nu mi-ai spus tu... 

„Nu, Mani, e târziu. Drumul tău s-a pierdut. Trebuie 
să te întorci.” 

— Spre ţinuturile din care tocmai am fost gonit? 

„Vei străbate oraşe în care numele tău este cel mai 
venerat, Kerkha, Susa, Gaukhai, Kholasar... Pretutindeni 
oamenii se vor grăbi să-ţi iasă în întâmpinare, mii de 
bărbaţi şi de femei vor dori să se alăture cortegiului tău. 
Le vei spune însă doar atât: Priviţi-mă bine, priviţi-mi 
chipul pe săturate, căci sub această înfăţişare nu mă veţi 
mai vedea!” 

Sub zidurile Kholasar-ului, de ambele laturi ale porţii 
spre Susa, stătea mulţimea. Gloata de zi cu zi venită să-şi 
ia rămas-bun. Ovaţiile din ajun deveniseră acum lacrimi 
demne. Mesagerul trecu, apoi suita lui. Un pâlc de călăreţi 


îi aştepta din zori. Ofiţerul se apropie. 

— Am poruncă să-l duc pe Mani, fiul lui Pattig, la 
divinul Bahram, regele regilor. 

— Unde se află stăpânul tău? 

— La reşedinţa sa de vară. 

— La Beth-Lapat? Tocmai acolo mi se încheie 
călătoria. 

Mergi şi spune stăpânului tău că Mani e pe drum! 

Fiul ținutului Babei vorbise pe un ton ce nu admitea 
replică. 

Dând o palmă uşoară peste crupa calului, îşi reluă 
drumul, fără să se mai sinchisească de cel cu care vorbise. 
Acesta, uluit, avu o inutilă clipă de şovăială, după care îşi 
întoarse calul împreună cu oamenii săi. Venit să-l prindă pe 
Mesagerul rebel, iată că se mulţumise cu o promisiune din 
gura lui. 

Aşa că Mani ajunse liber la Beth-Lapat. Liber 
străbătu străzile pline pe margini de fideli, liber până la 
poarta palatului, până în apartamentele monarhului. Un 
scrib bătrân de la cancelarie se mulţumise să-i deschidă 
drumul pe coridoarele păzite; apoi, cu o voce 
respectuoasă, îl rugă să se aşeze, cât să-l înştiinţeze pe 
rege de prezenţa sa. 

Bahram era la masă pentru cina de la asfinţitul 
soarelui, împreună cu apropiații săi. Slujbaşul se înclină 
până la lespezile din marmură. 

— Fie ca Divinitatea Sa să ierte intrarea mea. A sosit 
Mani. 

Prima mişcare a monarhului a fost să se sprijine de 
braţul jilţului ca să se scoale. Dar ochii săi îi întâlniră pe 
cei ai lui Kirdir, sfetnicul său dintotdeauna, aşa că se lăsă 
să cadă la loc. 

— Ştiu că stăpânul şi-a exprimat dorinţa să-l 
primească. 

Trebuie să-l aduc aici? 

— Să-l aduci? Să-l obligi să se deplaseze până aici, pe 
el, un personaj atât de renumit? Ce greşeală de judecată 
absolut de neiertat! Am să vin eu însumi să-l văd! 


Şi pentru ca scribul să nu se lase înşelat de tonul lui 
aparent blând, adăugă: 

— Omul ăsta să aştepte acolo unde se află! II voi 
vedea când îmi voi fî terminat masa. Şi nu mă voi grăbi 
deloc. 

Când veni în faţa lui Mani, monarhul avusese deja 
timp să mănânce şi să bea prea mult. Anii îl făcuseră să se 
îngraşe, îngreunându-i mersul, fără să-i confere totuşi 
demnitatea spontană pe care o avusese Şapur şi nici 
dezinvoltura fermecătoare a lui Hormizd. Braţul stâng 
cuprindea umerii ţiitoarei sale adolescente, cea pe care 
cronicile o numesc „regina triburilor Saka”, cu patruzeci 
de ani mai tânără ca el şi măritată prin grija sa cu propriul 
lui nepot. 

La doi paşi mai în urmă, se profila roba galbenă a 
mai-marelui magilor. 

— Nu eşti binevenit aici! 

Acestea au fost primele vorbe rostite de Bahram. 
Mani îi inspira în chip evident o adevărată spaimă, pe care 
o depăşea sporindu-şi agresivitatea. Omul din Babei cătă 
îndelung la acel copil bătrân, gras şi lipsit de iubire, pe cât 
de crud, pe atât de jalnic. Şi îi răspune fără supărare: 

— Unele persoane s-au arătat mereu duşmănoase 
faţă de mine, fără ca eu să fi pricinuit vreun rău. 

— Mai înainte de a vorbi despre rău, spune-mi ce 
bine ai făcut vreodată dinastiei noastre? Nu eşti de niciun 
folos nici la război, nici la vânătoare! Pretinzi că eşti 
medic, şi n-ai vindecat niciodată pe nimeni! 

— Oricine ştie că am îngrijit şi vindecat... 

— Tatăl meu, divinul Şapur, te numise medicul 
palatului, dar n-ai izbutit să-l fereşti de friguri şi nici de 
suferinţe. lar când te-a chemat, pe patul de moarte, n-ai 
binevoit să vii! 

Aşadar, Şapur ar fi dorit să-l mai vadă o ultimă oară, 
iar cineva intervenise pentru a împiedica să-i parvină 
mesajul. 

Cine putuse înfăptui o atât de abjectă mişelie, dacă 
nu Kirdir, Bahram şi complicii lor? Mani simţi cum urcă în 


el un dezgust şi o furie pe care se strădui din răsputeri să 
şi le înfrâneze. Tăcu. Monarhul se simţi încurajat să 
continue: 

— Iar fratele meu, divinul Hormizd? Erai medicul lui, 
pretindeai că îi eşti prieten, dar când s-a simţit rău, nu erai 
alături de el, pentru că n-ai socotit util să-l însoţeşti, aşa 
cum ţi-a cerut-o. Poate că te-ai fi priceput să-i uşurezi 
durerile. 

Până şi Kirdir se arătă încurcat de aluzia asta, o nouă 
mărturisire deghizată, dar Bahram îi făcu încrezător cu 
ochiul. De ce anume s-ar fi putut ei teme? Unul era mai- 
marele magilor care conducea mersul justiţiei; iar celălalt 
era suveranul. 

— Nu răspunzi! 

Mani oftă. 

— Alţii decât mine au răspunsurile. In inimile şi în 
mâinile lor. 

Nu spuse mai mult. Dacă trebuia făcut procesul 
ucigaşilor lui Hormizd, nu în faţa unui astfel de tribunal se 
cuvenea a-l face! Bahram păru dezamăgit că Mani se 
mulţumise cu o replică atât de aluzivă. Îi azvârli o privire 
în care încercă să pună tot disprețul de care era în stare. 
Apoi se orienta spre alte reproşuri. 

— Când regele regilor trimite după tine, nu eşti 
niciodată aici. Dar când îţi interzice să mergi în cutare sau 
cutare regiune, atunci te duci de îndată chiar în locurile de 
unde ai fost alungat. Ciudat mod de a-ţi sluji stăpânii! 

Mani îl lăsă să vorbească. Avea din nou în minte 
imaginea obsedantă a lui Şapur pe moarte şi murmurându- 
i numele, în vreme ce la căpătâiul lui fiinţe de umbră se 
prefăceau că n-au auzit. Imagine neliniştitoare, dar şi 
intens reconfortantă, în clipa aceea, omul din Babei nu mai 
regreta anii risipiţi în preajma marelui sasanid. 

În timpul ăsta, Bahram continua să bombăne: 

— Am decis să te surghiunesc, dar tu n-ai dat 
ascultare! 

— Am ascultat de un glas celest care mi-a poruncit să 
fac o ultimă călătorie. 


— Un glas celest! Asta pretinzi dintotdeauna! Pentru 
ce ti-ar fi vorbit Cerul tocmai ţie? Pentru ce să fi ales din 
toată această împărăție pe un nenorocit de supus cu 
piciorul strâmb, în loc să se adreseze direct regelui 
regilor? 

Încă de la începutul întrevederii, la fiecare întrebare 
a lui Bahram, Mani aşteptase câteva clipe înainte de a 
răspunde. 

Era modul lui de a arăta că autorităţii terestre dorise 
el să se predea, şi nu jalnicului personaj care o întruchipa. 
De data asta, însă, aşteptă mai mult, cu privirea aţintită în 
ochii monarhului. 

— Cerul are cu siguranţă motivele sale, El care 
cunoaşte oamenii dincolo de podoabe. 

Bahram nu reacţiona. Părea dintr-o dată zdruncinat, 
dezamăgit. Kirdir vru să-i aţâţe mânia: 

— Nu cumva omul ăsta încearcă să spună că el e mai 
demn de cinstire decât divinii membri ai dinastiei? 

Monarhul nu zise nimic. Stătea absorbit în gânduri. 
Magul se apropie de el şi, ca din neatenţie, îl atinse cu 
umărul. 

Mani zâmbi. Nimeni n-ar fi cutezat vreodată să 
acţioneze astfel cu Şapur sau cu Hormizd! Dar Bahram 
scutură din cap de parcă se trezea dintr-o siestă. Şi reluă 
interogatoriul de acolo de unde-l lăsase: 

— Aşadar, glasul acela ţi-a poruncit să nu dai 
ascultare regelui regilor. Şi să te răzvrăteşti. 

— Nimeni n-a înălţat vreodată sabia răzvrătirii în 
numele meu! 

— Ai semănat tulburare, ai întors războinicii de la 
rostul lor şi meşteşugarii de la meseria lor. I-ai chemat pe 
oameni să nesocotească barierele de castă şi de rasă. 
Negustorii se uită acum ţintă în ochii cavalerilor. Magii nu 
mai sunt ascultați. Asta nu se numeşte răzvrătire? 

— Divinul Şapur n-a socotit învăţătura mea nefastă 
din moment ce mi-a îngăduit s-o răspândesc, din moment 
ce le-a scris demnitarilor din toate provinciile pentru ca 
aceştia să-mi dea tot ajutorul. Ar fi favorizat el oare fapte 


contrare intereselor împărăției şi dinastiei? 

— I-ai adormit neîncrederea. 

— l-am adormit neîncrederea timp de treizeci de ani? 
El, cuceritorul, monarhul cel mai temut din vremea sa, s-a 
lăsat dus de nas de vorbele mele timp de treizeci de ani? 
Apoi, pe patul de moarte, a cerut să vin? Cu ultimul suflu 
de viaţă şi de putere pământească, l-a desemnat ca urmaş 
legitim pe fiul pe care oricine-l cunoştea ca fiind prietenul 
şi ocrotitorul meu, cel de care duşmanii mei se temeau? 
Oare numele meu se încearcă a fi murdărit astăzi sau cel al 
marilor suverani? 

— Să nu mai scoţi o vorbă! 

Bahram înainta spre Mani vrând parcă să-l înşface, 
apoi, aducându-şi aminte de demnitatea lui imperială, se 
mulţumi să scuipe o imprecaţie greu de desluşit. 

Aşteptând să se calmeze monarhul, Kirdir prelua 
atacul. 

Formulă o acuzaţie precisă: 

— Mani, fiul lui  Pattig, abandonând Religia 
Adevărată, care era cea a strămoşilor tăi, te-ai făcut 
vinovat de apostazie. 

Propovăduind idei înnoitoare, care i-au tulburat pe 
credincioşi, te-ai făcut vinovat de erezie. Două crime 
împotriva Cerului. 

— Sunt, cu siguranţă, departe de părerile lui Kirdir, 
dar îi rămân fidel lui Zoroastru. 

Monarhul redevenise brusc stăpân pe sine. 

— Cele ce am auzit acum pentru mine sunt de ajuns. 

Acuzaţia este limpede, iar apărarea aşijderea. Dacă 
Mani Este recunoscut vinovat de erezie şi de apostazie, 
pedeapsa lui este moartea. Dacă mai este credincios 
învăţăturii lui Zoroastru, aşa cum afirmă, renunţ să-l mai 
pedepsesc şi mă angajez să-i iert nesupunerea faţă de 
mine. Nu este conform legii noastre? 

Kirdir încuviinţă. Omul din Babei nu spuse nimic. Nu 
înţelegea care este târgul ce i se propunea. De altfel, 
monarhul nici nu-i aşteptă consimţământul. 

— Să judecăm, spuse el. 


Apoi se duse să se aşeze. Şi-l pofti pe Mani să ia loc 
pe un divan în faţa lui. Persoana pe care scena începea s-o 
distreze era tânăra ţiitoare a regelui. Veni să se lipească de 
acesta, cerându-i să-i explice cum aveau să se desfăşoare 
lucrurile. 

— Cinstitul medic din Babei îşi va expune ideile şi, 
dacă ele sunt socotite loiale Religiei Adevărate, va ieşi de 
aici liber şi se va bucura de protecţia noastră. Mani, te 
ascultăm. 

Dar adolescenta tot nu pricepuse. 

— După ce omul ăsta o să vorbească, cine va judeca 
dacă este dreptcredincios sau eretic? 

— Singura persoană care are calitatea de a tranga în 
aceste chestiuni este marele mag Kirdir, pe care avem 
norocul de a-l avea printre noi. 

Mani mai avu putere să râdă. 

— Decât să mă supun mascaradei voastre, prefer să 
primesc din mâinile voastre o cupă de haoma otrăvită cu 
antiaris. Sau era cumva cucută? 

— Cuvintele astea te-au condamnat, decretă Kirdir. 

— Pentru că, înainte de a le rosti, eram achitat? 

— Nu, recunoscu Bahram fără ocolişuri, am jurat pe 
strămoşii mei că vei muri. Numai că perfidia ta îţi va aduce 
suferinţă. 

VII Mani a fost supus la supliciul lanțurilor. Un lanţ 
greu strâns în jurul gâtului, alte trei în jurul bustului, trei 
peste fiecare picior şi încă trei la fiecare braţ. Fără nicio 
altă violenţă, nici maltratări, nici temniţă. Era doar ţinut 
într-o curte cu lespezi, lângă postul de pază. Sub greutatea 
lor, viaţa lui avea să se stingă picătură cu picătură. Se 
dăduse poruncă să fie hrănit ca să supravieţuiască mai 
mult. Ca să sufere timp mai îndelungat. 

Vizitele nu îi erau interzise. Abia ajunse să fie 
cunoscută sentinţa în cartierele din Beth-Lapat, că şi 
începu o lungă perindare. Erau discipolii, care se apropiau 
atâta cât le dădeau voie străjerii, pentru a arunca la 
picioarele Mesagerului o floare. Dar era mai cu seamă, ca 
de fiecare dată când era vorba de o suferinţă publică, 


mulţimea curioşilor. Niciun locuitor al oraşului sau din 
împrejurimile lui n-ar fi vrut să piardă spectacolul unui om 
supus chinurilor. Veneau familii întregi, iar dacă totuşi 
copiii mici se speriau, părinţii îi linişteau cu un râs uşor. 

Unii îşi făceau o datorie din a-l ocări pe condamnat 
sau din a-i face morală. Din zel, din duşmănie înnăscută, 
câte unii din simplu scrupul de onestitate, nu se puteau 
hotări să profite de distracţia oferită de rege fără să-şi 
aducă şi ei obolul. 

În a treia zi a ultimei pătimiri a lui Mani, oamenii 
cetăţii încă se mai perindau. Până la asfinţitul soarelui, 
când fu închisă poarta de lemn a temniţei sale aflate sub 
cerul liber. 

Mani rămase în paza a doi soldaţi spânateci care îl 
încadrau De aproape, ferindu-se să-i întâlnească privirea. 
Deodată, se aruncară amândoi cu faţa la pământ, atât de 
violent că îşi juliră palmele. In faţa lor îşi făcuse apariţia 
monarhul însuşi. 

Singur. 

Dregându-şi glasul, le porunci să plece. Apoi, după 
câţiva paşi şovăielnici, veni să se aşeze pe marginea unei 
frize din piatră, care se iţea din zid deasupra lui Mani şi a 
lanțurilor lui. 

— Am vrut să-ţi vorbesc, medicule din Babei. Mă 
frământă o întrebare încă de la întâlnirea noastră. 

În mod ciudat, tonul lui Bahram părea lipsit de ţâfnă. 

Prietenos, sau aproape. Prizonierul găsi de cuviinţă 
să-şi ridice ochii. 

— Glasul acela celest care-ţi vorbeşte, Mani... 

Se simţea încurcătura în cuvintele lui, precum şi un 
fel de implorare copilărească. 

— Mi-ai răspuns deja alaltăieri. Dar curiozitatea mea 
nu s-a potolit. 

Mani îl privi în continuare, fără consideraţie, dar şi 
fără urmă de ostilitate. Apoi, cu răbdare, porni să-i 
povestească începuturile misiunii lui, istorisind despre 
„Geamăn”, grădina de palmieri, India, până la cea dintâi 
întâlnire cu Şapur. 


Avea vocea istovită a celui care duce crucea. 
Monarhul veni mai aproape şi se aplecă pentru a auzi mai 
bine. Iar când îl întrerupse, o făcu şoptind ca pentru cineva 
foarte apropiat: 

— Dar pentru ce tu, Mani? Pentru ce n-ar fi vorbit 
Cerul direct divinului Şapur? 

— Cum ar mai fi înţeles oamenii că măreţia care 
emană de la el vine din partea Cerului şi nu de la propria 
sa putere pământească? In vreme ce omul umil, când 
străluceşte, poartă o mărturie. 

Bahram dădu din cap, reînseninat. După care 
continuă: 

— Mă mai frământă o întrebare. Ce le-ai putut spune 
tatălui meu, fratelui meu Hormizd, unchilor mei şi femeii 
aceleia, Denagh, de-au ajuns să te venereze astfel? Nu le-ai 
dezvăluit cumva vreo taină a universului? 

— Au auzit din gura mea adevărurile care erau în ei. 
Nu ne ascultăm de obicei decât propria noastră voce. 

Mani  şoptise acele ultime cuvinte pe tonul 
mărturisirii, iar Bahram se aplecă şi mai mult. Aveau 
aproape aceeaşi vârstă, dar omul din Babei rămăsese 
fragil. Văzându-i depănând astfel, cum ar fi putut cineva 
bănui că acela care cerşea mângâiere era tocmai 
temnicerul? Şi că victima lui îi putea răspunde cu atât de 
puţin resentiment? Fără îngăduinţă totuşi, fără niciun 
cuvânt care să stârnească mila. Şi nici iertarea. S-ar fi 
putut spune că între cei doi oameni, în seara aceea, 
supliciul lui Mani nu era un subiect demn de a fi abordat. 

În a opta zi, Mesagerul primi vizita lui Zerav, 
cântăreţul din lăută, care fusese vreme de patruzeci de ani 
muzicantul favorit al lui Şapur, iar mai înainte, al lui 
Ardaşir. Era un bărbat mândru, înalt, zvelt, iar degetele-i 
de octogenar erau tare noduroase. Dar la atingerea 
corzilor, îşi regăseau vigoarea. 

Apreciase întotdeauna înţelepciunea omului venit din 
Babei, avusese cu el odinioară lungi discuţii senine. 
Condamnarea lui îl ofensa. În chip de protest, venise cu 
lăuta sa. Işi făcuse o intrare remarcabilă. Se duse ţintă la 


Mani, îi sărută mâna încătuşată, apoi, aşezat pe genunchi 
cu picioarele adunate sub el, începu să cânte câteva note 
tânguitoare. 

Multimea rămase tăcută. 

Descumpăniţi de înfăţişarea sa princiară, tinerii 
soldaţi nu cutezaseră să intervină. Sări însă pe dată în 
ajutorul lor un demnitar al curţii. Era el însuşi stingherit în 
faţa acestui monument viu al împărăției. Nu se cade, 
îngăimă el, ca un om cu faima lui Zerav să vină să cânte 
într-un loc atât de degradant. 

— Nu mă aflu în incinta palatului? Se miră bătrânul 
muzicant. 

— Desigur. Dar aceasta este curtea supliciilor! 

— Pentru mine, locul ăsta este azi cel mai respectabil 
din tot palatul, şi cel mai parfumat. 

— Cel care a cântat pentru regi nu poate cânta 
pentru un om supus la chinuri! 

Mai înainte ca Zerav să răspundă, se auzi vocea 
gâfâită a lui Mani. Nu intervenea în discuţie. Nicidecum. 
Nici măcar nu dădea impresia că ascultase. Părea să 
continue cu muzicantul o discuţie de demult. 

— Ştii, Zerav, în zorii universului, toate fiinţele se 
scăldau într-o melodie sublimă; haosul creaţiei ne-a făcut 
s-o uităm. Dar o lăută acordată după sufletul artistului 
poate trezi acele armonii de la începuturi... 

— Plăcute sunt urechilor mele vorbele înţeleptului! 
Strigă Zerav. 

Şi, uitând de ameninţări şi discuţii subtile, reîncepu 
să cânte, plin de râvnă şi inspirat, până seara. 

Se spune că Bahram era în ziua aceea la vânătoare, 
iar în absenţa lui, nimeni nu se încumetă să-şi asume 
maltratarea venerabilului muzicant al regilor. 

Când, la întoarcerea monarhului a doua zi, soldaţii se 
duseră la cântăreţul din lăută ca să-l ia la rost, descoperiră 
că acesta se stinsese, ca un ultim protest, în îngusta 
seninătate a patului său. 

În a paisprezecea zi, curioşii se plictisiseră, iar fidelii 
se adunară mai numeroşi. Străjerii nu le dădură voie să se 


aşeze, silindu-i să se perinde în tăcere - lungă veghe 
diurnă, în timpul căreia Mani părea agitat. Aţipea, apoi se 
trezea, se mişca, încercând să-şi deplaseze membrele 
anchilozate. 

Dar abia găsea o poziţie că şi încerca să se întoarcă 
la cea de mai înainte. 

La un moment dat, li se păru că-l aud spunând: 

— Tu ai scris, ai scris, dar ei n-au citit. Tu ai spus un 
lucru, dar ei au înţeles altceva. Oamenii au vrut altceva. 

Îi curgeau lacrimile, iar fidelii se uitară unul la altul 
întrebându-se dacă despre ei vorbea. 

În a şaptesprezecea zi, crezură că sfârşitul era 
iminent, aşa că paznicii îi lăsară pe discipoli să se apropie. 
Trebuia Pusă o întrebare mai înainte de toate, dar bătăile 
inimii lui Mani făceau să i se zbată buza inferioară, astfel 
că fidelii renunţară să-l mai pună să vorbească, pentru a 
nu-l face să gâfâie şi mai mult. 

Deschise ochii, ca şi cum le-ar fi auzit grija căreia nu 
îndrăzneau să-i dea glas, şi murmură pe tonul unei 
convingeri: 

— Apoi? Cele ce erau în mine Tenebre se vor alătura 
Tenebrelor, ceea ce era în mine Lumină va rămâne Lumină. 

Fiecare dintre cei de faţă ar fi vrut să audă mai mult. 

Dar vorba Mesagerului era şovăielnică, aşa că 
discipolii se resemnară. 

După-amiază, cu puţin timp înainte de închiderea 
porţilor, se simţi brusc mai înviorat. Ţinea capul ridicat, iar 
glasul i se făcea auzit. Sau poate că era glasul 
„Geamănului”? 

— Când vei închide pentru ultima oară ochii, ei se vor 
deschide pe dată, fără ca tu s-o fi vrut. lar prima ta clipă 
va fi una a neîncrederii. Oricare ţi-a fost credinţa. La 
credincioşii cei mai tari stăruie îndoiala; iar în necredinţa 
cea mai puternică sălăşluieşte speranţa nemărturisită. 
Faţă-n faţă cu Lumea de Dincolo, oamenii nu fac altceva 
decât să joace nişte roluri, credinţa lor comună este 
înscrisă în osteneala trupurilor lor. 

Se aşteptau să-l vadă trăgându-şi anevoie sufletul, 


dar el continuă: 

— Apoi vine încercarea. 

Cineva din preajmă şoptise „Judecata”; Mani tresări 
ca în faţa unei ofense. 

— Ce Judecată? Când închizi ochii, sentinţa a fost 
deja rostită! De propriile tale buze! 

intreg chipul i se însufleţise. La fel şi palmele, 
degetele, gâtul, bustul. 

— După clipa de neîncredere, fiecare îşi regăseşte 
cusururile, năravurile. Iar trierea se face între oameni. Nu 
e nevoie de tribunal. Cel ce a trăit pentru a stăpâni va 
suferi că nu mai este ascultat; cel ce a trăit pentru 
părelnicie pierde orice aparenţă; cel ce a trăit pentru a 
poseda nu mai posedă Nimic, mina i se închide peste 
neant. Ceea ce era al lui aparţine de acum altora. Ca un 
câine la capătul lesei, va bântui veşnic locurile şederii lui 
pământeşti, dar legat. Cerşetor neştiut acolo unde fusese 
stăpân. 

„Grădinile Luminii aparţin acelora care au trăit 
desprinşi de toate.” 

Tăcu. Ochii i se închiseră din nou. Apoi, ca şi cum 
predica sa continua de la sine, reîncepu să-şi mişte buzele, 
cu chipul iluminat. La răstimpuri, câte un crâmpei de frază 
scăpa, incoerent. 

„„ Soarele nu-ţi va mai răni ochii... Tu care ştii să 
contempli fericirea celorlalţi. Toate parfumurile iubitei. 
Femeia aceasta nu va îmbătrâni. O piramidă al cărei vârf 
se pierde. Vei găsi acolo toate cărţile. Şi pe cele pe care 
nimeni nu le-a scris. Vei afla vârstele universului. Vei 
merge spre Egiptul de Dincolo.” 

Discipolii săi erau aplecaţi asupra lui pentru a culege 
aceste crâmpeie. Toţi tânjeau după clipa când el începuse 
să trăiască. 

În a douăzecea zi, le porunci fidelilor săi să plece. 
Toţi bărbaţii tineri şi toate femeile tinere, cei asupra 
cărora se putea abate prigoana. 

Atunci începu acea sublimă agitaţie. Nişte cuvinte se 
răspândiră, fără să fi ştiut cineva vreodată ce gură le 


şoptise. 

Nu era aceea a omului din Babei, acesta murmurase 
doar: „îndepărtaţi-vă, risipiţi-vă, lăsaţi să treacă şuvoiul 
răzbunării, mai târziu o să vă ridicaţi.” Dar adepţii 
răspândiră un alt consemn: „Scrieţi numele lui Mani peste 
tot!” 

Se scria cu cărbune, cu cretă, dar mai mult decât 
atât, se scrijelea. Literele corozive erau adânc scrijelite în 
lemn, în fier, în piatră. Pe pietrele de hotar de la răscruci, 
pe zidurile oraşelor, pe toate clădirile împărăției, temnițe, 
palate, cazărmi, în toate lăcaşele de cult, nenumărate 
mâini au trasat, fiecare pe limba ei, numele lui Mani. Cu 
fervoare, pentru a nu putea fi şters. 

Aceasta a fost imensa furie a oamenilor paşnici. 
Împotriva veacului lor şi împotriva mileniilor care aveau să 
vină. . 

Impotriva zeităților geloase şi a spadelor iertate de 
păcate. 

Impotriva celor patru imperii, a celor patru caste, a 
raselor, a sângelui, împotriva magilor prădalnici şi a 
suveranilor călăi. 

Împotriva morţii. Împotriva lanțurilor. Împotriva 
lanțurilor lui Mani. 

În a douăzeci şi şasea zi s-a încheiat ultimul act al 
pătimirii lui. Curând discipolii aveau să vorbească despre 
supliciu, martiriu, crucificare; Mani ar fi spus, simplu, 
„izgonirea mea”. 

Il mai vegheau doar femeile cu păr cărunt. Uluite, 
mute, copleşite, deja cufundate în doliul ce avea să vină. 
Nu se mai putea mişca, respira cu zgomot, dar privirea îi 
era încă vie. 

O întâlni pe aceea a lui Denagh. Ea pricepu şi se duse 
să şoptească ceva la urechile femeilor. Care se ridicară. 
Care îşi aranjară înfăţişarea. 

Printre ele se găsea o adeptă pe care oamenii o 
numeau fiica lui Athimar. Cu o voce dulce, începu să cânte 
cuvintele învăţate. 

Nobilul Soare care dăruieşte căldură Dăruind 


totodată şi umbra ce ţine adăpost Soarele care face să se 
coacă ciorchinii şi trupurile pentru sărbătoare Apoi se 
retrage lăsându-ne să petrecem Soarele care închide ochii 
la necumpătarea noastră, la nebuniile noastre de muritori 
Şi care a doua zi e tot acolo, mereu stăpân pe sine, mereu 
la fel de generos El nu aşteaptă de la noi nici recunoştinţă, 
nici supunere Nobil este Soarele nostru când răsare Şi 
nobil când apune... 

Fiica lui Athimar ajunsese la aceste cuvinte când 
Mani încetă să mai sufere. Denagh, care se afla cel mai 
aproape, îi închise pleoapele. Apoi puse pe buzele lui un 
ultim sărut al vieţii. Celelalte femei o imitară. 

Era în anul 584, după astronomii din Babei, a patra zi 
a lunii Addar - pentru era creştină, 2 martie 274, o zi de 
luni. 

Pătimirea lui Mani se confundă de atunci cu a 
noastră. 

Epilog Monarhul refuză ca trupul lui Mani să fie 
încredinţat alor săi, de teamă ca mormântul să nu devină 
loc de pelerinaj; mai porunci ca înainte de a face să 
dispară rămăşiţele lui pământeşti, trupul să-i fie atârnat 
vreme de trei zile la intrarea în Beth-Lapat, împăiat şi gol, 
uşor de recunoscut după piciorul strâmb. Pentru a le arăta 
tuturor dovada că era mort. 

Numai că bucata aceea de zid se transformă ea însăşi 
în loc de pelerinaj, gigantică piatră de mormânt de care 
umbra mesagerului nu putea fi desprinsă. Şi, pentru a 
sfida moartea, fidelii săi jurară că nu-l vor mai numi altfel 
decât „ManiHayy”, Mani cel Viu. Termeni deveniți de 
nedespărţit atât în istorisirile, cât şi în rugăciunile lor, 
astfel că grecii nu vor auzi decât un cuvânt unic, pe care îl 
vor transcrie „Manikhaios”. 

Alţii vor spune „Manichaeus” sau „Manicheu”. 

Nume deformat? 

De n-ar fi decât asta! 

Din cărţile lui, obiecte de artă şi de fervoare, din 
credinţa sa generoasă, din căutarea sa pasionată, din 
mesajul lui de armonie între oameni, natură şi divinitate, 


nu mai rămâne nimic. Din credinţa sa despre frumuseţe, 
din subtila religie a clar-obscurului, n-am păstrat decât 
aceste cuvinte, „manihean”, „maniheism”, devenite în 
gurile noastre nişte insulte. 

Căci toţi inchizitorii Romei şi Persiei şi-au dat parcă 
mâna pentru a desfigura mesajul lui Mani, pentru a-l 
stinge. Prin ce era el atât de primejdios, încât să fi fost 
nevoie să-l urmărească până şi în memoria noastră? 

„Am venit din ţinutul Babei, spunea el, ca să fac să 
răsune un strigăt în lume.” g 

Vreme de o mie de ani, strigătul lui a fost auzit. In 
Egipt era numit „apostolul lui Iisus”; în China era poreclit 
„Buddha al Luminii”; speranța propovăduită de el înflorea 
pe malurile a trei oceane. Dar curând a apărut ura, 
înverşunarea. 

Principii acestei lumi l-au blestemat, pentru ei el a 
devenit „demonul mincinos”, „vasul umplut cu Rău”, iar în 
umorul lor plin de furie, „maniacul”; glasul lui, „o vrajă 
perfidă”; mesajul lui, josnică  superstiţie,,, „erezie 
pestilenţială”. Apoi rugurile au intrat în acţiune, mistuind 
în acelaşi foc tenebros scrierile lui, icoanele lui, pe cei mai 
desăvârşiţi dintre ucenicii lui, precum şi acele femei 
semeţe care refuzau să scuipe pe numele său. 

Cartea aceasta este închinată lui Mani. Şi-a propus 
să-i povestească viaţa. Sau ceea ce se mai poate încă ghici 
după atâtea veacuri de minciună şi de uitare. 

SFÂRŞIT 


